Młodzieńcze wspomnienia od boksu po mięso: Dlaczego gry walki w salonach rozrywki cieszyły się popularnością w mieście rozgrywek przez trzydzieści lat?

1、 Pierwsze spotkanie: «Magiczny box» w ciemnym kącie
Dla wielu osób urodzonych w latach 80. i 90., scena pierwszego spotkania z grami walki wciąż może być żywa jak wczoraj. Może to być «salon gier», do którego się zakrada po szkole, dwa niepozorne automaty w rogu galerii handlowej lub tymczasowy stojak z grami urządzony podczas jarmarku świątecznego – «box» stojący w rogu z jasno świecącym ekranem, który zawsze łatwo przyciąga wzrok.
Pierwotne zaangażowanie często wynika z najbardziej intuicyjnego „uczucia konfrontacji”. W przeciwieństwie do gier jednoosobowych, które opierają się na „wyzwaniach solo”, gry walki zrodziły się z genu „konkurencji człowiek-człowiek”: wrzuć monetę, wybierz ulubioną postać, a przeciwnikiem może być obca osoba lub kolega z klasy. Nie trzeba przygotowywać skomplikowanych fabuł ani długich wyjaśnień zasad. Wystarczy sterować ruchem postaci za pomocą joysticka, używać klawiszy pięści i stóp do tworzenia kombinacji, a następnie opanować śmiertelne techniki takie jak „Pięść Fali” czy „Wznosząca się Pięść Smoka”, by szybko wejść w napięty stan konfrontacji.
W 1987 roku pojawienie się gry Street Fighter całkowicie wywołało szał wokół walkarskich automatów do gier. Wtedy grafika nadal była w formie surowego stylu pikselowego, a ruchy postaci nieco sztywne. Jednak klasyczne postacie "Long" i "Ken", a także magiczne efekty dźwiękowe "Fuel Consumption Root" (dźwięk uderzenia falą) stały się pierwszym wrażeniem nieskończonej liczby osób na temat gier walkarskich. Późniejsza gra "King of Fighters 97" doprowadziła tę tendencję do zenitu. Fioletowe płomienie Ośmiu Bóstw i czerwone płomienie Kusanagi Jing nie tylko stały się ikonicznymi elementami gry, ale również zostały wydrukowane na podręcznikach i przyborach szkolnych uczniów, a nawet stały się tajnym kodem do "rozpoznawania rodaków" wśród przyjaciół – jedno tylko zdanie: "Potrafisz grać Ośmioma Bogami?", mogło natychmiast zbliżyć dwóch obcych sobie ludzi.
2、 Uzależnienie: to nie tylko „granie w gry”, ale także „rytuał społeczny”
Urok gier walki z kręconych automatów polega nie tylko na samych grach, ale również na „społecznej przestrzeni offline”, którą tworzą. W czasach, gdy nie było smartfonów i zanim transmisje turniejów esportowych stały się popularne, automaty do gier walki w mieście rozrywki były najbardziej ożywionymi „ośrodkami społecznymi”.
„Spoleczne spotkania” w tym miejscu niosą ze sobą najczystszy „konkurencyjny szacunek”. Jeśli początkujący gracze często przegrywają, zawsze znajdą się doświadczeni gracze, którzy dobrowolnie ustąpią swoich miejsc i ręka w rękę nauczą techniki „wykonywania kombinacji”: „Potrząśnij joystickiem w dół o pół okręgu, a następnie naciśnij pięść, by wykonać Cios Wznoszącego Smoka”; „Osiem Boskich Stylów Słonecznika należy naciskać powoli, nie spiesz się”. Jeśli spotkają się przeciwnicy o podobnej sile, mogą grać mecz za meczenem, od wieczora aż do późnej nocy, dopóki nie zabraknie im monet, po czym żegnają się. Przed odejściem umawiają się jeszcze: „Jutro o tej samej porze rozstrzygniemy zwycięzcę”. Nie ma skomplikowanych scenariuszy społecznych, nie ma wirtualnych tożsamości online, są tylko konfrontacje postaci na ekranie i szczere porozumienie poza ekranem – zwycięstwo zostanie uhonorowane mianem „geniusz techniki”, porażka będzie pocieszana słowami „wróć następnym razem”. To proste i bezpośrednie oddziaływanie stało się cennym „oświeceniem społecznym” dla wielu ludzi w ich dzieciństwie.
Oprócz „konfrontacji” gry walkowe z gatunku arcade zawierają również wiele „wspólnych wspomnień”. Niektóre gry arcade obsługują tryb drużyny dla dwóch graczy, na przykład w grze "Three Kingdoms Chronicles" (choć jest to gra oparta na przejściu poziomów, zawiera elementy walki), gdzie dwaj gracze muszą współpracować, by wykorzystywać umiejętności i dzielić się obrażeniami, aby pomyślnie ukończyć grę. Nawet w czysto konkurencyjnych grach publiczność przypadkowo „łączy się w drużynę” – jedni kibicują graczowi po lewej stronie, inni krzyczą dla gracza po prawej, a za każdym razem, gdy pojawi się świetna operacja, wszyscy razem wiwatują. Radość zbiorowego rezonansu to coś, co nigdy nie może zastąpić samotnej rozgrywki w domu.
3、 Wytrwałość: Minęło trzydzieści lat, dlaczego nadal są ludzie, którzy stoją nieruchomo dla tego?
Przemysł gier został już kompletnie odwrócony: grafika gier konsolowych dorównuje filmom, gry mobilne można grać w dowolnym miejscu i czasie, a zawody esportowe przyciągają miliony widzów. Wchodząc do dzisiejszej sali gier wideo, nadal można zobaczyć wiele osób zatrzymujących się przed automatem walkowym – są to młodzi ludzie w wieku dwudziestu kilku lat, gracze średniego pokolenia z dziećmi, a nawet starsi ludzie z siwymi włosami, którzy od czasu do czasu wrzucają monetę, by ponownie poczuć dawne emocje.
Niektórzy mówią, że to właśnie „emocje” utrzymują to wszystko w mocy do dziś. Dla osób urodzonych w latach 80. i 90., gry walki z automatu są „maszyną czasu” młodości – wystarczy chwycić znany dźwignik sterujący i usłyszeć znajome dźwięki, by natychmiast wrócić do czasów, gdy z kieszeniowymi pieniędzmi w kieszeni tajemnie wpadaliśmy do sali gier. Wszystkie wspomnienia z dzieciństwa i przyjaźni pojawiają się jedno po drugim wraz z naciskaniem przycisków. Jak powiedział kiedyś gracz w średnim wieku: „Mam teraz Switcha i PS5 w domu, ale nadal od czasu do czasu zadzwonię, żeby zagrać kilka rund w ‚Króla Walk 97’ w mieście. Nie dlatego, że jest tak zabawna, ale dlatego, że za każdym razem, gdy w nią gram, przypominają mi się dni, gdy jako dzieci walczyliśmy z przyjaciółmi o dźwigniki.”
Ale poza emocjami kluczem do długotrwałego istnienia salonu z grami walki jest jego „niezastąpioność”. W porównaniu z dzisiejszymi grami, które wymagają skomplikowanych operacji i długoterminowych inwestycji, gry w automaty walki mają zalety typu „niski próg wejścia, wysoka odpłatność”: nie trzeba uczyć się skomplikowanych systemów, nie trzeba spędzać czasu na ulepszanie sprzętu, można grać za monety, a jedna rozgrywka trwa zaledwie kilka minut i kończy się wyraźnym zwycięzcą lub przegranym. To „natychmiastowe zadowolenie” idealnie odpowiada potrzebom szybkiego trybu życia współczesnych ludzi. Jednocześnie jego „atrybut konfrontacji stacjonarnej” nie może zostać zastąpiony przez gry online – bitwy online są oddzielone ekranami, nie można poczuć emocji przeciwnika; stojąc przed automatem, widać drżące ręce przeciwnika, gdy jest zdenerwowany, i słyszy się jego okrzyki podczas ekscytacji. Ten „rzeczywisty sens interakcji” nie może być zapewniony przez wirtualne sieci.
4. Dziedzictwo: od „sal gier” do „symboli kulturowych”, nowe życie automatów walk
Dzisiejsze gry walki w automatach to już nie tylko „narzędzia rozrywki”, lecz stały się unikalnym „symbolem kulturowym”. W wielu nostalgiecznych wystawach tematycznych w miastach zawsze prezentuje się kilka klasycznych automatów do gier walki, które można wypróbować za darmo; Niektóre restauracje i kawiarnie wykorzystują automaty jako element dekoracji, by przyciągnąć klientów tęskniących za przeszłością; Nawet w niektórych filmach i serialach gry walki w automatach stały się standardowym elementem „tematyki młodzieżowej” – w serii „Rok w pośpiechu” scena, w której Chen Xun i Qiao Ran grają w automaty w sali gier, stała się wspomnieniem zbiorowym całej generacji.
Jeszcze bardziej zaskakujące jest to, że młodsze pokolenie stopniowo przyjmuje ten 'retro trend'. Wielu urodzonych po 2000 roku próbuje gier walki w salonach gier wideo z ciekawości; niektóre kluby gamingowe na uczelniach organizują również zawody w grach walki, by ożywić klasyczne gry w nowych formach. Jak powiedział jeden z graczy urodzonych po 2000 roku: „Po raz pierwszy grałem w 'King of Fighters', bo mój tata zabrał mnie do salonu. Teraz chodzę z kolegami ze szkoły, żeby rywalizować. Choć moje umiejętności nie są tak dobre jak u taty, uważam, że ten bezpośredni sposób gry jest ciekawszy niż anonimowa rywalizacja online”
Od początków w latach 80., przez ogólnokrajową popularność w latach 90., aż po współczesne nostalgie i odrodzenie – gry walki z automatu przeszły przez trzydzieści lat wzlotów i upadków. Może już nie być „mainstreamem” branży gamingowej, ale zawsze pozostanie „szczególnym fenomenem” w sercach nieskończonej liczby ludzi. Ponieważ wiąże się z nią nie tylko pewien okres historii gier, lecz także wspomnienia młodości, przyjaźni i pasji kilku pokoleń – dopóki dźwignia nadal będzie mogła być przesuwana, a przyciski naciskane, te wspomnienia nigdy nie znikną.