Souvenirs de jeunesse, de la boxe à la viande : pourquoi les jeux d'arcade de combat dans la ville d'arcade sont-ils populaires depuis trente ans ?

1. Première rencontre : La « boîte magique » dans le coin sombre
Pour beaucoup de personnes nées dans les années 1980 et 1990, la scène de leur premier contact avec les jeux d'arcade de combat reste encore aussi claire qu'hier. Cela pourrait être la « salle d'arcade » où l'on s'engouffrait après l'école, les deux machines discrètes dans un coin du centre commercial, ou le stand temporaire installé lors d'une foire religieuse — la « boîte » debout dans un coin, avec son écran lumineux, attire toujours facilement le regard.
L'attrait initial découle souvent du « sens de l'affrontement » le plus intuitif. Contrairement aux jeux solo qui reposent sur des « défis individuels », les jeux d'arcade de combat sont nés avec le gène de la « compétition homme contre homme » : insérez une pièce, choisissez votre personnage préféré, et votre adversaire peut être un inconnu ou un ami de la même classe. Inutile de préparer une intrigue complexe ou d'expliquer longuement les règles. Il suffit de contrôler les déplacements du personnage à l'aide du joystick, d'utiliser les touches de poing et de pied pour créer des combinaisons, puis de maîtriser des techniques redoutables telles que le « Poing Ondulatoire » et le « Poing du Dragon Montant » pour entrer rapidement dans un état de confrontation tendu.
En 1987, l'apparition de Street Fighter a complètement déclenché l'engouement pour les jeux d'arcade de combat. À cette époque, les graphismes étaient encore en un style pixelisé grossier, et les mouvements des personnages légèrement saccadés. Pourtant, les images classiques de "Long" et de "Ken", ainsi que les effets sonores magiques du "Coup de vague" (prononciation de « Fuel Consumption Root »), sont devenus l'impression première de nombreux joueurs face aux jeux de combat. Le jeu ultérieur "King of Fighters 97" a porté cette tendance à son apogée. Les flammes violettes du Temple des Huit Dieux et les flammes rouges de Kusanagi Jing sont devenues non seulement des éléments emblématiques du jeu, mais ont aussi été imprimées sur les manuels scolaires et les fournitures des élèves, allant jusqu'à devenir un code secret pour « identifier les proches » entre amis — une simple phrase comme « Tu sais jouer au Huit Dieux ? » suffisait à rapprocher instantanément deux inconnus.
2、Dépendance : pas seulement « jouer à des jeux », mais aussi un « rituel social »
Le charme des jeux d'arcade de combat réside non seulement dans les jeux eux-mêmes, mais aussi dans l'« espace social hors ligne » qu'ils créent. À une époque où les smartphones n'existaient pas et avant que le streaming en direct des esports ne devienne populaire, les machines d'arcade de combat dans la ville d'arcade étaient les « centres sociaux » les plus fréquentés.
Le « socialiser » ici revêt la forme la plus pure de « compétition et respect ». Si les joueurs débutants échouent fréquemment, il y aura toujours des joueurs expérimentés qui prendront l'initiative de céder leur place et vous enseigneront pas à pas la technique des « coups frottés » : « Secouez le joystick vers le bas sur un demi-cercle, puis appuyez sur le poing pour produire le Poing du Dragon Montant » ; « Les Trois Styles de l’Héliotrope des Huit Dieux doivent être enfoncés lentement, ne vous inquiétez pas ». S'ils rencontrent des adversaires à leur niveau, les deux peuvent enchaîner les parties, depuis le soir jusqu'à tard dans la nuit, jusqu'à épuisement de leurs pièces avant de se quitter. Avant de partir, ils conviendront même de « décider du vainqueur demain à la même heure ». Il n'y a aucun scénario social compliqué, aucune identité virtuelle en ligne, seulement des affrontements entre personnages à l'écran, et une communication sincère en dehors de l'écran — la victoire est saluée comme « génie technique », la défaite est consolée par un « à la prochaine fois ». Cette interaction simple et directe est devenue une « initiation sociale » précieuse pour beaucoup durant leur enfance.
En plus de l'affrontement, les jeux d'arcade de combat contiennent de nombreux « souvenirs collaboratifs ». Certains jeux d'arcade proposent un mode équipe à deux joueurs, comme dans "Three Kingdoms Chronicles" (bien qu'il s'agisse d'un jeu de franchissement de niveaux, il inclut des éléments de combat), où les deux joueurs doivent coopérer pour lancer des compétences et partager les dégâts afin de terminer le jeu avec succès ; même dans les jeux purement compétitifs, le public spectateur s'associe inconsciemment — certains encouragent le joueur à gauche, d'autres crient pour celui à droite, et chaque fois qu'une action spectaculaire est réalisée, tous applaudissent ensemble. La joie de cette résonance collective est quelque chose que jouer seul à la maison ne pourra jamais remplacer.
3、 Persévérance : Trente ans se sont écoulés, pourquoi y a-t-il encore des gens qui restent fidèles à ce jeu ?
L'industrie du jeu a déjà été bouleversée : les graphismes des jeux de console sont comparables à ceux des films, les jeux mobiles peuvent être joués à tout moment et n'importe où, et les compétitions d'esports attirent des millions de spectateurs. En entrant dans une salle d'arcade actuelle, on voit encore beaucoup de monde s'arrêter devant le jeu de combat — des jeunes de vingt ans, des joueurs d'âge mûr accompagnés d'enfants, et même parfois des personnes âgées aux cheveux blancs qui insèrent des pièces pour revivre les émotions du passé.
Certaines personnes disent que ce sont les 'émotions' qui l'ont maintenu ferme jusqu'à présent. Pour ceux nés dans les années 1980 et 1990, les jeux d'arcade de combat sont la « machine à remonter le temps » de la jeunesse — dès que vous tenez le joystick familier et entendez les effets sonores habituels, vous pouvez instantanément retourner à l'époque où, argent de poche en poche, vous vous glissiez discrètement dans la salle de jeux. Tous les souvenirs de l'enfance et de l'amitié ressurgissent un par un au fil des frappes sur les touches. Comme l'a un jour dit un joueur d'âge mûr : « Aujourd'hui, j'ai une Switch et une PS5 à la maison, mais je continue parfois d'appeler mes amis pour jouer quelques parties de 'King of Fighters 97' en ville. Ce n'est pas parce que c'est tellement amusant, mais parce que chaque fois que j'y joue, je me souviens des jours où, enfant, je me battais avec mes amis pour avoir le droit de tenir le joystick. »
Mais outre les émotions, c'est l'« irréemplaçabilité » de l'arcade de combat elle-même qui est la clé de son existence à long terme. Comparés aux jeux actuels qui exigent des opérations complexes et un investissement sur le long terme, les jeux d'arcade de combat présentent les avantages d'un « faible seuil d'accès, récompense élevée » : pas besoin d'apprendre des systèmes complexes, pas besoin de passer du temps à améliorer son équipement, possibilité de jouer avec des pièces, chaque partie ne dure que quelques minutes et un gagnant ou un perdant est clairement désigné. Cette « satisfaction immédiate » répond parfaitement aux besoins d'un mode de vie rapide et intense caractéristique des personnes modernes. Par ailleurs, leur « caractère de confrontation en présentiel » ne peut être remplacé par les jeux en ligne : dans les combats en ligne, les joueurs sont séparés par des écrans et ne peuvent ressentir les émotions de leur adversaire ; devant une borne d'arcade, en revanche, on peut voir les mains de l'adversaire trembler lorsqu'il est nerveux, et entendre ses cris lorsqu'il est excité. Ce « sentiment réel d'interaction » ne peut être offert par les réseaux virtuels.
4、 Héritage : De la « salle d'arcade » aux « symboles culturels », la nouvelle vie des jeux de combat en arcade
Les jeux de combat en arcade d'aujourd'hui ne sont plus seulement des « outils de divertissement », mais sont devenus un « symbole culturel » unique. Dans de nombreuses expositions thématiques nostalgiques organisées dans les villes, plusieurs machines d'arcade classiques sont toujours exposées pour que les visiteurs puissent les essayer gratuitement ; certains restaurants et cafés utilisent également des bornes d'arcade comme décoration afin d'attirer les clients nostalgiques ; même dans certaines séries et films, les jeux de combat en arcade sont devenus un élément incontournable des « thèmes de jeunesse » — dans « L'année de tous les bouleversements », la scène où Chen Xun et Qiao Ran jouent à des jeux d'arcade dans une salle devient un souvenir collectif pour toute une génération.
Encore plus surprenant, la jeune génération accepte progressivement cette 'tendance rétro'. Beaucoup d'individus nés après 2000 essaient les jeux d'arcade de combat par curiosité dans les salles d'arcade ; certains clubs de jeux universitaires organisent également des compétitions d'arcade de combat afin de redonner vie aux jeux classiques sous de nouvelles formes. Comme l'a déclaré un joueur né après 2000 : « La première fois que j'ai joué à 'King of Fighters', c'était parce que mon père m'y avait emmené. Aujourd'hui, je vais à l'arcade avec mes camarades de classe pour participer à des tournois. Même si mes compétences ne sont pas aussi bonnes que celles de mon père, je trouve que ce style de jeu en face-à-face est plus intéressant que le blocage en ligne. »
Depuis son apparition initiale dans les années 1980, jusqu'à sa popularité nationale dans les années 1990, puis à sa nostalgie et sa renaissance actuelle, le jeu d'arcade de combat a traversé trente ans de hauts et de bas. Il n'est peut-être plus la « norme » de l'industrie du jeu vidéo, mais il restera toujours une « existence particulière » dans le cœur d'innombrables personnes. Car il incarne non seulement une époque du jeu, mais aussi des souvenirs de jeunesse, d'amitié et de passion transmis par plusieurs générations — tant que le joystick pourra encore être actionné et que les boutons pourront encore être enfoncés, ce souvenir ne s'effacera jamais.