Младежки спомени от бокса до месото: Защо игрите за битки в аркадния град са популярни вече тридесет години?

1. Първо срещане: „Магическата кутия“ в тъмния ъгъл
За много хора, родени през 80-те и 90-те години на миналия век, сцената при първата им среща с аркадните бойни игри може би все още е ясна като вчера. Може да е „игралната зала“, в която са се промъквали след училище, двете незабележими машини в ъгъла на търговския център или временният игрален щанд, организиран на храмовата чест – „кутията“ в ъгъла с ярък екран, която винаги лесно привлича погледа.
Първоначалното привличане често идва от най-интуитивното „усещане за конфронтация“. За разлика от еднопотребителските игри, които разчитат на „самостоятелни предизвикателства“, бойните аркадни игри са създадени с гена на „човек срещу човек състезание“: хвърлете монета, изберете любимия си герой, а противникът може да бъде непознат или приятел от един и същи клас. Няма нужда от сложна подготовка на сюжета или дълги обяснения на правилата. Просто управлявайте движението на героя чрез джойстика, използвайте бутоните за юмруци и ритници, за да създавате комбинации, и след това откривайте смъртоносни техники като „Вълнов юмрук“ и „Възходящ драконов юмрук“, за да влезете бързо в напрегнато състояние на конфронтация.
През 1987 г. появата на Street Fighter напълно разпали възбудата около игрите за бойни аркади. По това време графиката все още беше в стил на груби пиксели, а движенията на героите бяха малко сковани. Въпреки това, класическите образи на "Лонг" и "Кен", както и магическите звукови ефекти на "Фуел Консумпшън Рут" (произношение на удар с вълна), станаха първото впечатление на безброй хора за игрите за бой. По-късната игра "Крал на бойците 97" изведе тази тенденция до върха ѝ. Пурпурните пламъци на Осемте богове и червените пламъци на Кусанаги Дзин не само станаха знакови елементи в играта, но и бяха отпечатани върху учебниците и канцеларските принадлежности на учениците, дори превръщайки се в таен код за "разпознаване на роднини" сред приятели – с едно единствено изречение: "Можеш ли да играеш Осемте богове?", двама непознати можеха моментално да се сближат.
2、 Зависимост: не просто "играене на игри", а и "социален ритуал"
Очарованието на игрите от жанра аркадни бойни игри се крие не само в самите игри, но и в „офлайн социалната арена“, която те създават. В епохата без смартфони и преди да станат популярни живите стриймове на киберсъстезания, аркадните машини за бойни игри в градските аркади бяха най-оживените „социални центрове“.
„Социализацията“ тук носи най-чистата „конкуренция и уважение“. Ако начинаещите играчи често губят, винаги ще има опитни играчи, които доброволно ще се откажат от местата си и ще ви научат ръка за ръка на техниката на „триенето на ходове“: „Разклатете джойстика надолу в полукръг, след това натиснете юмрука, за да изпълните Удар с изскачащ дракон“, „Осемте божествени стила на слънчогледа трябва да се натискат бавно, без да се притеснявате“; ако срещнат противници с равна подготовка, двамата могат да играят една игра след друга, от вечерта до късно през нощта, докато не свършат монетите, преди да се сбогуват. Преди да си тръгнат, те също ще се договорят да „решат победителя утре по същото време“. Няма сложни социални сценарии, няма виртуални онлайн самоличности, само конфронтации между герои на екрана и искрена комуникация извън него – при победа ще бъдеш похвален като „технически гений“, при загуба ще получиш утеха: „следващия път ще успееш“. Това просто и директно взаимодействие е станало скъпоценно „социално просветление“ за много хора в детството им.
Освен „сблъсък“, игрите от аркадния тип съдържат и много „съвместни спомени“. Някои аркадни игри поддържат режим за двама играчи в екип, както например в „Three Kingdoms Chronicles“ (въпреки че това е игра за преминаване на нива, тя съдържа и бойни елементи), където двамата играчи трябва да си сътрудничат, за да използват умения и да споделят щетите, за да завършат успешно играта; Дори в чисто състезателни игри публиката неволно се „обединява“ – някои подкрепят играча отляво, други крещят за играча отдясно, а всеки път, когато има впечатляваща маневра, всички заедно ръкопляскат. Радостта от колективното резониране е нещо, което никога не може да бъде заменено от самотното играене у дома.
3、 Упоритост: Минаха тридесет години, защо все още има хора, които стоят непоклатими пред нея?
Индустрията на игрите вече е обърната с главата надолу: графиката в конзолни игри е съпоставима с филмите, мобилните игри могат да се играят по всяко време и навсякъде, а състезанията по киберспорт привличат милиони зрители. Когато влезете в днешна видеоигрова зала, все още ще видите много хора, които спират пред бойната аркада – има младежи на двадесетина години, средновъзрастни играчи с деца и дори възрастни хора с бели коси, които понякога пускат монети, за да преживеят отново усещането от миналото.
Някои хора казват, че именно „емоциите“ са го задържали непоколебимо досега. За родените през 80-те и 90-те години на миналия век игрите от аркадните зали са „машина на времето“ от юношеството — веднага щом хванеш познатия джойстик и чуеш познатите звукови ефекти, моментално се връщаш в епохата, когато с джобни пари тайно си влизал в игралните зали. Всички спомени от детството и приятелствата ще изникнат един по един с всяко натискане на клавишите. Както каза веднъж един играч в средата на живота си: „Сега имам Switch и PS5 у дома, но все още понякога се обаждам да изиграя няколко партии «Крал на бойците 97» в града. Не е защото е толкова забавно, а защото всеки път, когато я играя, си спомням дните, когато като дете се борех с приятели за джойстиците.“
Но освен емоциите, именно „незаменимостта“ на самата бойна аркада е ключът към продължителното ѝ съществуване. В сравнение с днешните игри, изискващи сложни операции и дългосрочни инвестиции, игрите от жанра бойни аркади притежават предимството на „ниска прагова стойност и висока обратна връзка“: няма нужда да се учат сложни системи, няма нужда да се харчи време за подобряване на екипировка, могат да се играят с монети, а една игра трае само няколко минути, като има ясен победител или загубил. Това „моментално удовлетворение“ перфектно отговаря на нуждите на бързо развиващия се начин на живот на съвременните хора. Едновременно с това нейният „офлайн конфронтационен характер“ не може да бъде заменен от онлайн игри — при онлайн битките противниците са разделени от екрани и не могат да усетят емоциите един на друг; пред аркадата обаче можете да видите треперещите ръце на опонента, когато е нервен, и да чуете виковете му при вълнение. Този „реален усещане за взаимодействие“ не може да бъде осигурен от виртуални мрежи.
4. Наследство: От „игрални зали“ до „културни символи“, новият живот на игрите за сражения в аркади
Днешните аркадни игри за сражения вече не са просто „средства за забавление“, а се превърнаха в уникален „културен символ“. На много носталгични тематични изложби в градовете няколко класически аркадни машини винаги се експонират, като посетителите могат да ги изпробват безплатно; Някои ресторанти и кафенета използват аркадни машини като декорация, за да привличат клиенти с носталгия; Дори в някои филми и телевизионни сериали игрите за сражения в аркади станаха задължителен елемент на „младежки теми“ – в „Годината в бързина“ сцената, в която Чън Сюн и Цяо Жан играят аркадни игри в игралната зала, се превръща в колективна памет за едно поколение.
Още по-изненадващо е, че младото поколение постепенно приема тази „ретро тенденция“. Много от родените след 2000 г. пробват аркадни игри за сражения във видеоигрови зони от любопитство; някои игри клубове в университети също провеждат състезания по аркадни бойни игри, за да оживят класическите игри в нови форми. Както каза един играч роден след 2000 г.: „За първи път играх "Крал на бойците", защото баща ми ме заведе там. Сега ходя в аркадата със съучениците си, за да се състезаваме. Въпреки че уменията ми не са толкова добри, колкото тези на баща ми, мисля, че този лице в лице стил на играене е по-интересен от онлайн блокирането"
От своето появяване през 80-те години на ХХ век, чак до масовата му популярност през 90-те и сега – носталгията и възраждането му, игрите за сблъсък от аркадите са преминали през тридесет години вълнения. Може би вече не е „мейнстрийм“ в индустрията на видеоигрите, но винаги ще бъде „особено съществуване“ в сърцата на безброй хора. Защото този жанр носи не само една епоха от игровото време, но и спомени за младостта, приятелството и страстта на няколко поколения – докато джойстикут все още може да се движи и бутоните да се натискат, този спомен никога няма да избледнее.