Молодіжні спогади від боксу до м'яса: чому ігри на бою в ігрових залах міста користуються популярністю вже тридцять років?

1、 Перша зустріч: «Чарівна коробка» в темному кутку
Для багатьох людей, народжених у 1980-х і 1990-х роках, сцена їхньої першої зустрічі з аркадними іграми на бої досі може бути такою ж чіткою, як учора. Це може бути «ігровий зал», куди потрапляють після школи, два непомітні автомати в кутку торгового центру чи тимчасовий ігровий стенд, встановлений на ярмарку, — «коробка» в кутку з яскравим екраном, яка завжди легко привертає увагу.
Первинна привабливість часто випливає з найбільш інтуїтивного «відчуття конфронтації». На відміну від однокористувацьких ігор, які ґрунтуються на «соло-викликах», бойові аркадні ігри народилися з геном «людини проти людини»: підкиньте монетку, оберіть свого улюбленого персонажа, а суперником може стати незнайомець або друг по класу. Не потрібно складної підготовки сюжету чи тривалих пояснень правил. Досить просто керувати рухом персонажа за допомогою джойстика, використовувати кнопки ударів руками та ногами для створення комбінацій і вивчити смертельні прийоми, такі як «Удар хвилі» та «Спіральний удар дракона», щоб швидко потрапити у напружену стан конфронтації.
У 1987 році поява гри Street Fighter повністю розпалила азарт до бойових аркадних ігор. На той час графіка все ще була у стилі грубих пікселів, а рухи персонажів — трохи незграбними. Проте класичні образи «Лонга» та «Кена», а також магічні звукові ефекти «Знесилення кореня» (вимова удару хвилею) стали першим враженням безлічі людей про бойові ігри. Пізніше гра «Король бійців 97» довела цю тенденцію до піку. Фіолетові полум'я Храму Восьми Богів та червоні полум'я Кусанагі Дзьйо не лише стали знаковими елементами гри, а й потрапили на підручники та канцелярські товари школярів, а також перетворилися на секретний код «впізнання рідних» серед друзів — лише одне речення: «Чи вмієш грати Восьмих Богів?» — могло миттєво зблизити двох незнайомців.
2、 Залежність: це не просто «грати в ігри», а ще й «соціальний ритуал»
Чарівність аркадних ігор на бою полягає не лише в самих іграх, а й у «офлайн-соціальному просторі», який вони створюють. У епоху без смартфонів і до того, як стрімко почали розвиватися трансляції кіберспорту, аркадні автомати з бойовими іграми в містах-аркадах були найоживленішими «соціальними центрами».
«Соціалізація» тут несе в собі найчистішу «конкуренцію й повагу». Якщо початківці часто програють, завжди знайдуться досвідчені гравці, які добровільно поступляться місцем і навчать техніці «витерття ходів» особисто: «Хитни джойстиком вниз півкола, потім натисни кулак — і з’явиться Удар Сходящого Дракона», «Вісімбожницький тристиль Соняшника треба натискати повільно, не поспішай»; якщо зустрінуться рівні суперники, вони можуть грати партію за партією, від вечора до пізньої ночі, поки не закінчаться монети, а потім прощатися. Перед відходом вони ще домовляться: «Завтра о цій же годині вирішимо переможця». Тут немає складних соціальних сценаріїв, немає віртуальних онлайн-ідентичностей — лише протистояння персонажів на екрані та щира взаємодія поза ним: перемогу вітають як «технічного генія», поразку втішують фразою «наступного разу відіграєшся». Ця проста й безпосередня взаємодія стала дорогоцінною «соціальною прозрінням» для багатьох у дитинстві.
Окрім «конфронтації», аркадні ігри на тему бою містять багато «спільних спогадів». Деякі аркадні ігри підтримують режим команди з двома гравцями, наприклад, у грі "Хроніки Трох Царств" (хоча це гра на проходження рівнів, вона містить елементи бою), де два гравці мають співпрацювати, щоб використовувати навички та ділитися отриманим уроном, щоб успішно пройти гру; Навіть у суто конкурсних іграх глядачі неусвідомлено «об'єднуються в команди» — одні вболівають за гравця ліворуч, інші кричать на підтримку гравця праворуч, і щоразу, коли відбувається видатний хід, усі разом вигукували «ура». Радість від спільного резонансу — це те, що ніколи не може бути замінене самотнім гравцем вдома.
3、 Стійкість: Пройшло тридцять років, чому все ще є люди, які стоять за це?
Індустрія відеоігор уже зазнала серйозних змін: графіка ігор для консолей порівнянна з кінематографом, мобільні ігри можна грати будь-коли та будь-де, а змагання з кіберспорту привертають мільйони глядачів. Входячи сьогодні до ігрового автомату, все ще можна побачити багато людей, які зупиняються біля бойових аркад — тут є молодь у двадцять з гаком років, дорослі гравці з дітьми, а часом навіть посивілі літні люди, що кидають монети, щоб знову відчути атмосферу минулих часів.
Деякі говорять, що саме «емоції» тримають його стійким дотепер. Для тих, хто народився у 1980-х і 1990-х, аркадні ігри — це «машина часу» юності: стоїть лише взяти до рук знайомий джойстик і почути звичні звуки, як одразу повертаєшся в епоху, коли з кишеньовими грошима крадькома пробирався до ігрового залу. Усі спогади дитинства і дружби один за одним оживають з кожним натисканням кнопок. Як сказав одного разу гравець у середньому віці: «Зараз удома у мене є Switch і PS5, але я все одно час від часу телефоную, щоб зіграти кілька партій у „Короля бійців 97“ у місті. Це не тому, що це так весело, а тому, що щоразу, коли я в це граю, я згадую ті дні, коли дитиною боровся за джойстики з друзями».
Але крім емоцій, саме 'незамінність' аркади для бойових ігор є ключем до її довготривалого існування. У порівнянні з сучасними іграми, які вимагають складних дій та тривалих інвестицій, аркадні ігри на бою мають переваги 'низький поріг входу, висока віддача': не потрібно вивчати складні системи, не треба витрачати час на покращення обладнання, можна грати за монети, а одна партія триває лише кілька хвилин із чітким переможцем або переможеним. Це 'миттєве задоволення' ідеально відповідає потребам швидкого способу життя сучасних людей. У той же час, їхня 'офлайн-конфронтаційна природа' не може бути замінена онлайн-іграми — у віртуальних боях гравці розділені екранами, і неможливо відчути емоції суперника; перед аркадою ж можна побачити тремтячі від нервового напруження руки противника та почути його вигуки від збудження. Цей 'справжній відчуття взаємодії' неможливо отримати в умовах віртуальних мереж.
4、 Спадщина: від «Ігрового залу» до «культурних символів», нове життя аркадних ігор на бойові мистецтва
Сучасні аркадні ігри на бойові мистецтва вже не просто «ігрові інструменти», а перетворилися на унікальний «культурний символ». На багатьох ностальгічних тематичних виставках у містах завжди представлено кілька класичних аркадних автоматів, які відвідувачі можуть безкоштовно спробувати; деякі ресторани та кафе використовують ігрові автомати як декорації, щоб привернути клієнтів із ностальгічними спогадами; навіть у деяких фільмах та телесеріалах аркадні ігри стали обов'язковим елементом «теми юності» — у серіалі «Роки у бігах» сцена, де Чень Сюнь і Цяо Жан грають в ігровому залі, стала колективною пам'яттю цілого покоління.
Ще більш дивовижною є те, що молодше покоління поступово приймає цей 'ретро-тренд'. Багато представників покоління після 2000-х з цікавістю спробують аркадні ігри в залах відеоігор; деякі ігрові клуби в університетах також організовують змагання з аркадних ігор, щоб оживити класичні ігри в нових формах. Як сказав один гравець із покоління після 2000-х: «Уперше я грав у 'King of Fighters' тому, що мій тато привів мене туди. Тепер я ходжу в аркаду зі своїми однокурсниками, щоб змагатися. Хоча мої навички не такі хороші, як у мого тата, я вважаю, що такий особистий стиль гри цікавіший, ніж онлайн-блокування»
З моменту свого зародження у 1980-х роках, до загальнонаціональної популярності у 1990-х та тепер — до ностальгії й відродження, бойові аркадні ігри пройшли через тридцять років підйомів і спадів. Вони можливо вже не є «основним напрямом» ігрової індустрії, але завжди залишатимуться «особливим явищем» у серцях безлічі людей. Адже вони зберігають у собі не лише епоху ігрового часу, а й спогади про молодість, дружбу та пристрасть кількох поколінь — доки важіль все ще можна рухати, а кнопки — натискати, ці спогади ніколи не зникнуть.