Jeugherinneringe van boksbewegings tot vleis: Hoekom het veg-arkadespeletjies in die arkade-stad dertig jaar lank gewild gebly?

1. Eerste ontmoeting: Die 'towerkissie' in die donker hoek
Vir baie mense wat in die 1980's en 1990's gebore is, kan die toneel van hul eerste ontmoeting met veg-arkadespeletjies nog steeds so helder wees soos gister. Dit kon die "speelhal" wees waarin jy ná skool ingesluip het, die twee onopvallende masjiene in die hoek van die inkopiesentrum, of die tydelike speletjieweeg wat by die tempelfees opgesit is – die "kissie" wat in die hoek staan met ’n helder skerm, trek altyd maklik die oog.
Die aanvanklike aantrekkingskrag kom dikwels voort uit die mees intuïtiewe 'gevoel van konfrontasie'. In teenstelling met enkelspeler-speletjies wat op 'solouitdagings' staatmaak, is vegkunste-arkadespelle met die geens van 'mens-tot-mens-kompetisie' gebore: werp 'n muntstuk, kies jou gunstelingkarakter, en jou opponent kan 'n vreemdeling of 'n vriend in dieselfde klas wees. Daar is geen behoefte aan ingewikkelde storieontwikkeling of langwierige reëlsverduidelikings nie. Beheer eenvoudig die beweging van die karakter deur middel van die joystok, gebruik die vuishande- en voetsleutels om kombinasies te skep, en ontdek dan dodelike tegnieke soos 'Golfvuishand' en 'Opwaartse Draakvuishand' om vinnig 'n gespanne toestand van konfrontasie te betree.
In 1987 het die verskyning van Street Fighter die waansin oor veg-arkadespeletjies volkome aangewakker. Destyds was die grafika nog in 'n growwe pikselstyl, en die karakterbewegings effens styf. Die klassieke beelde van "Long" en "Ken", sowel as die magiese klank-effekte van "Fuel Consumption Root" (golfhou uitspraak), het egter die eerste indruk geword van tellose mense oor vegspeletjies. Die latere "King of Fighters 97" het hierdie tendens na sy hoogtepunt gestoot. Die pers vlamme van die Eight Gods Temple en die rooi vlamme van Kusanagi Jing het nie net ikoniese elemente in die spel geword nie, maar ook op leerlinge se handboeke en skryfbehoeftes gedruk geword, en het selfs 'n geheime kode geword om "familie" onder vriende te identifiseer – met net een sin: "Kan jy Eight Gods speel?", kon dit twee vreemdelinge dadelik nader bring.
2. Verslawing: nie net "speel speletjies" nie, maar ook 'n "sosiale ritueel"
Die bekoring van veg-arkadespeletjies lê nie net in die speletjies self nie, maar ook in die "aflyn sosiale arena" wat hulle skep. In 'n era sonder slimfone en voordat e-sport regstreekse opnames gewild geword het, was die veg-arkademasjiene in die arkade-stad die besigste "sosiale sentrums".
Die 'kontak' hier dra die suiwerste 'mededinging en respek'. As beginnelinge dikwels misluk, sal daar altyd ervare spelers wees wat die inisiatief neem om hul posisies op te gee en jou hand-om-hand die tegniek van "bewegings wryf" leer: "Skud die joystick halfpad af in 'n sirkel en druk dan die vuishou om die Opwaartse Draakvuishou te produseer." "Die Sonneblom Drie Style van die Agt Gode behoort stadig gedruk te word, moenie haastig wees nie"; as hulle teenstanders teëkom wat ewe goed is, kan die twee een wedstryd na die ander speel, van die aand tot laat in die nag, totdat hulle se muntstukke opgeraak het voordat hulle vaarwel sê. Voordat hulle vertrek, maak hulle ook 'n afspraak om "die wenner môre op dieselfde tyd te besluit". Daar is geen ingewikkelde sosiale skripte nie, geen virtuele aanlyn-identiteite nie, slegs karakterkonfrontasies op die skerm, en opregte kommunikasie buite die skerm – wenning word geprys as "tegniese genie", verlies word getroos met "probeer weer volgende keer". Hierdie eenvoudige en direkte interaksie het 'n kosbare "sosiale verligting" vir baie mense in hul kinderjare geword.
Behalwe 'konfrontasie', bevat vegkunst-arkadespeletjies ook baie 'samenwerkingsherinneringe'. Sekere arkadespeletjies ondersteun 'n tweespeler-spanmodus, soos in "Three Kingdoms Chronicles" (hoewel dit 'n vlakvoltooiingsspel is, bevat dit vegelemente), waar twee spelers moet saamwerk om vaardighede te gebruik en skade te deel om die spel suksesvol te voltooi; Selfs in suiwer kompetitiewe speletjies, sal die toeskouers onbewustelik 'saamspeel' – party ondersteun die speler aan die linkerkant, ander skreeu vir die speler regs, en wanneer daar 'n wonderlike beweging is, juig almal saam. Die plesier van kollektiewe resonansie is iets wat nooit vervang kan word deur alleen tuis speel nie.
3、 Volharding: Dertig jaar het verbygegaan, hoekom is daar steeds mense wat daarvoor stilstaan?
Die speelgoedindustrie is reeds onderstebo gekeer: die grafika van konsole-speletjies is vergelykbaar met rolprente, mobiele speletjies kan enige tyd, oral gespeel word, en e-sport kompetisies trek miljoene mense om te kyk. Wanneer jy vandag 'n videospel-arkade binne stap, is daar steeds baie mense wat voor die veg-arkade stilstaan – daar is jongmense in hul twintigs, middeljarige spelers met kinders, en selfs ouer mense met grys hare wat af en toe munte inwer om die gevoel van die verlede te herleef.
Sommige mense sê dit is 'emotions' wat dit tot dusver stewig gehou het. Vir dié wat in die 1980's en 1990's gebore is, is vegkuns-arkadespeletjies die "tydmasjien" van jeugd — solank jy die bekende joystick vasgehou en die bekende klank-effekte hoor, kan jy onmiddellik terugkeer na die era toe jy sakgeld bymekaar gehou en stilletjies die speelhal ingesluip het. Alle herinneringe aan kindersjare en vriendskap sal een vir een verskyn met elke toetsaanslag. Soos 'n middeljarige speler dit eens gestel het: "Ek het nou 'n Switch en 'n PS5 by die huis, maar ek bel steeds af en toe om 'n paar rondtes van 'King of Fighters 97' in die stad te speel. Dit is nie omdat dit so prettig is nie, maar omdat ek elke keer wat ek dit speel, die dae onthou toe ek as kind saam met my vriende om joysticks geveg het."
Maar afgesien van emosies, is die 'onvervangbaarheid' van die veg-arkade self die sleutel tot sy langtermyn bestaan. In vergelyking met vandag se speletjies wat ingewikkelde operasies en langtermyn belegging vereis, het veg-arkadespele die voordele van 'lae drempel, hoë terugvoer': geen behoefte om ingewikkelde stelsels te leer nie, geen tyd spandeer aan uitrustingsverbetering nie, kan gespeel word met munte, en 'n spel duur slegs 'n paar minute, met 'n duidelike wenner of verloorder. Hierdie 'onmiddellike bevrediging' pas perfek by die vinnige lewensstylbehoeftes van moderne mense. Terselftyd kan sy 'aflyn konfrontasie-aard' nie deur aanlyn-spele vervang word nie – aanlyn-stryde word deur skerms geskei, en die emosies van teenstanders kan nie gevoel word nie; reg voor die arkade kan jy die bewende hande van die teenstander sien wanneer hy senuweeagtig is, en hoor hoe hy skreeu wanneer hy opgewonde is. Hierdie 'werklike interaksiegevoel' kan nie deur virtuele netwerke verskaf word nie.
4、 Erfenis: Van "Spelhal" na "Kulturele Simbole", die Nuwe Lewe van Geveg-arkades
Hedendaagse geveg-arkadespeletjies is nie meer net "vermaaktoerusting" nie, maar het 'n unieke "kulturele simbool" geword. By baie nostalgiese uitstallings in stede, word verskeie klassieke geveg-arkademasjiene altyd vertoon om besoekers gratis te laat ervaar; Sommige restaurante en koffiewinkels gebruik ook arkademasjiene as dekorasie om nostalgiese kliënte aan te trek; Selfs in sekere rolprente en televisiereekse het geveg-arkadespeletjies 'n standaardkenmerk van "jeugtemas" geword – in "The Year in a Hurry", het die toneel van Chen Xun en Qiao Ran wat arkadespeletjies speel in die spelhal, 'n gesamentlike herinnering van 'n generasie geword.
Nog verrassender is dat die jonger generasie hierdie 'retro-trend' geleidelik aanvaar. Baie post-2000s sal uit nuuskierigheid probeer om arkadespeletjies in videospeelarkades te speel; Sommige speelklubs op universiteite hou ook arkadespeelkompetisies om klassieke speletjies tot lewe te bring op nuwe wyses. Soos wat een post-2000-speler gesê het: "Die eerste keer wat ek 'King of Fighters' gespeel het, was omdat my pa my saamgeneem het. Nou gaan ek saam met my klasmaats na die arkade om te kompeteer. Alhoewel my vaardighede nie so goed is soos dié van my pa nie, dink ek hierdie aangesig-tot-aangesig speelstyl is meer interessant as aanlyn swartlysing"
Vanaf sy vroeë verskyning in die 1980's, tot sy landswye gewildheid in die 1990's, en nou tot sy nostalgie en hergeboorte, het vegkuns-arkadespele dertig jaar se op-en-af beweeg. Dit mag dalk nie meer die "hoofstroom" van die speelgoedbedryf wees nie, maar dit sal altyd 'n "spesiale bestaan" in die harte van ontelbare mense bly. Omdat dit nie net 'n tydvak van speeltyd dra nie, maar ook herinneringe aan jeug, vriendskap en passie van verskeie generasies – solank die joystik nog gedruk kan word en die knoppies nog kan aangedruk word, sal hierdie herinnering nooit vervaag nie.