ボクシングから肉まで、青春の思い出：アーケード都市の格闘アーケードゲームが30年間人気を博している理由とは？

1、最初の出会い：薄暗い隅にあった「魔法の箱」
1980年代から1990年代生まれの多くの人々にとって、初めて格闘アーケードゲームと出会った光景は、今も昨日のことのように鮮明に覚えているだろう。それは放課後にこっそり入った「ゲームセンター」かもしれないし、ショッピングモールの片隅に設置された2台の目立たないマシン、あるいはお祭り会場に臨時で設けられたゲームブースかもしれない。明るい画面を輝かせ、隅に佇むその「箱」は、いつも人の目をひきつけるように存在していた。
最初の魅力は、最も直感的な「対決感」に由来しています。ソロチャレンジに頼る単独プレイのゲームとは異なり、格闘アーケードゲームは生まれながらにして「人対人競争」という遺伝子を持っています。コインを投入し、お気に入りのキャラクターを選んでください。相手は見知らぬ人かもしれないし、同じクラスの友人かもしれません。複雑なストーリーの準備も、長々としたルール説明も必要ありません。ジョイスティックでキャラクターの動きを制御し、拳や蹴りのボタンでコンビネーションを繰り出し、「波動拳」や「昇竜拳」などの必殺技を習得することで、すぐに緊張感のある対決状態に入ることができます。
1987年、『ストリートファイター』の登場により、対戦型アーケードゲームへの熱狂が完全に燃え上がった。当時のグラフィックはまだ粗いピクセルスタイルで、キャラクターの動きもややぎこちなかった。しかし、「隆」と「拳」の印象的なキャラクター像、そして「波動拳」（ハドウケン）の魔法のような効果音は、無数の人々にとって対戦ゲームの最初の印象となった。その後の『キング・オブ・ファイターズ97』はこのブームを頂点に押し上げた。八神庵の紫炎と草薙京の赤炎は、ゲーム内の象徴的要素であるだけでなく、学生たちの教科書や文房具にも印刷され、友人同士で「親戚識別」するための合言葉ともなった――「八神、できる？」の一言で、二人の他人が瞬時に仲良くなれたのである。
2、中毒性：単なる「ゲーム遊び」ではなく、「社会的儀礼」でもあった
対戦型アーケードゲームの魅力はゲームそのものだけでなく、それらが構築する「オフラインのソーシャルアリーナ」にもあります。スマートフォンが普及する前、eスポーツのライブ配信が流行る以前の時代において、アーケード街の対戦型ゲーム機は最もにぎわっていた「ソーシャルセンター」でした。
ここでいう「ソーシャライズ」は、最も純粋な「競争と尊敬」を意味している。初心者のプレイヤーが頻繁に失敗する場合、いつでも経験豊富なプレイヤーが自ら席を譲り、実際に手取り足取り「技のこすりつけ方」を教えてくれる。「ジョイスティックを下に半円動かしてから拳を押せば、昇竜拳が出る」「八神のサンフラワー三式はゆっくり押すんだ、焦るな」。互角の相手と出会えば、二人は夜から深夜まで次々と対戦を重ね、コインが尽きるまで遊び続け、別れる時には「明日の同じ時間に勝負をつけよう」と約束する。複雑な社交の脚本もなく、バーチャルなオンライン上のアイデンティティもない。画面内でのキャラクター同士の対決と、画面外での誠実なコミュニケーションだけが存在する。勝てば「技術の天才」と称えられ、負ければ「また次で頑張ろう」と励まされる。このシンプルで直接的な交流は、多くの人々にとって幼少期の大切な「社会性の啓蒙」となった。
「対戦」に加えて、格闘アーケードゲームには多くの『協力的な記憶』も含まれています。『三国志演義』（レベルクリア型のゲームではありますが、戦闘要素を含んでいます）のように、2人協力モードに対応したアーケードゲームもあり、2人のプレイヤーが連携してスキルを発動し、ダメージを共有しながらゲームを成功裏にクリアしていく必要があります。純粋な対戦ゲームでさえ、観覧している人々は無意識のうちに「チーム分け」をしてしまいます。左側のプレイヤーを応援する者、右側のプレイヤーを大声で声援する者などさまざまで、素晴らしいプレイがあるたびに、全員で一緒に歓声を上げます。このような集団的な共鳴による喜びは、自宅で一人でゲームをするだけでは決して得られないものです。
3、 持続可能性：30年もの歳月が経過した今でも、なぜいまだにこれに立ち止まり続ける人々がいるのでしょうか？
ゲーム業界はすでに大きく変化しています。コンソールゲームのグラフィックスは映画並みになり、モバイルゲームはいつでもどこでもプレイ可能で、eスポーツの大会には何百万人もの視聴者が集まります。今日のゲームセンターを歩いてみると、いまだに多くの人が対戦型アーケードゲームの前に立ち止まっています。そこには20代の若者、子どもを連れた中年プレイヤー、さらには白髪の高齢者が過去の感覚を思い出すために時折コインを入れている姿も見られます。
ある人々は、これまでそれを支えてきたのは「感情」であると言う。1980年代から1990年代に生まれた人々にとって、対戦型アーケードゲームは青春の「タイムマシン」だ。慣れ親しんだジョイスティックを握り、聞き慣れた効果音を聞けば、小遣いを握ってこっそりゲームセンターに通っていた時代へ即座に戻ることができる。子どもの頃の記憶や友情の思い出が、操作するたびに次々とよみがえる。かつて中年プレイヤーがこう語った。「今では家にSwitchもPS5もあるが、それでも時々街中の『キング・オブ・ファイターズ97』をプレイしに行く。それほど面白いからではなく、毎回プレイするたびに、子どもの頃に友達とジョイスティックを奪い合った日々を思い出すからだ。」
しかし、感情面以外にも、対戦型アーケードゲーム自体の『代替不可能性』がその長期的な存在理由の鍵となっている。複雑な操作や長期的な投資を必要とする現代のゲームと比べて、対戦型アーケードゲームには『入りやすさが高く、即時的な達成感がある』という利点がある：複雑なシステムを学ぶ必要はなく、装備を強化するために時間を費やす必要もなく、コインで遊べ、1回のプレイは数分程度で終わり、勝敗も明確である。この『即時的な満足感』は、現代人の忙しいライフスタイルのニーズにぴったりと合致している。同時に、その『オフラインでの対戦特性』はオンラインゲームでは代替できないものだ。オンライン対戦では画面越しに隔てられており、相手の感情を感じ取ることはできない。一方、アーケードマシンの前では、相手が緊張して手が震えている様子を見ることができ、興奮して叫ぶ声を直接聞くことができる。このような『リアルな相互作用の感覚』は、仮想ネットワークでは決して得られないものである。
4、継承：「ゲームホール」から「文化的シンボル」へ、対戦型アーケードの新たな命
今日の対戦型アーケードゲームはもはや単なる「娯楽用具」ではなく、独自の「文化的シンボル」となっている。多くのノスタルジックなテーマ展示会では、都市部を中心にいくつかのクラシックな対戦型アーケード筐体が常設され、来場者が無料で体験できるようになっている。また、レストランやカフェでもアーケードマシンを装飾として活用し、ノスタルジーを感じる顧客を惹きつけており、映画やテレビドラマにおいてさえ、対戦型アーケードゲームは「青春テーマ」の定番的要素となっている。『急ぎの年』では、陳迅と喬然がゲームホールでアーケードゲームを楽しむシーンが、ある世代の集合的記憶となった。
さらに驚くべきことに、若い世代が徐々にこの『レトロブーム』を受け入れ始めている。2000年代以降に生まれた若者の中には、興味本位でゲームセンターの対戦型アーケードゲームに挑戦する者が増えている。大学のゲーム部などでは、対戦型アーケード大会を開催し、クラシックなゲームを新しい形で蘇らせようとしている。2000年代生まれのプレイヤーの一人は、「初めて『キングオブファイターズ』をプレイしたのは父に連れて行ってもらったからでした。今ではクラスメートと一緒にゲームセンターに行って対戦しています。技術的には父ほどではありませんが、オンラインでのマッチングとは異なり、直接顔を合わせて対戦するこのスタイルの方が面白いと思います」と語っている。
1980年代に登場して以来、1990年代の全国的な人気を経て、現在ではノスタルジーや再生へと至るまで、対戦型アーケードゲームは30年間にわたり浮き沈みを繰り返してきました。今やゲーム業界の「主流」ではなくなっているかもしれませんが、無数の人々の心の中では常に「特別な存在」であり続けます。なぜならそれは、ひとつの時代のゲーム体験だけでなく、何世代にもわたる青春、友情、情熱の記憶をも宿しているからです。ジョイスティックがまだ動かせ、ボタンが押せる限り、この記憶は決して色あせることはないでしょう。