Молодёжные воспоминания от бокса до мяса: почему боевые аркадные игры в городе аркад были популярны в течение тридцати лет?

1、Первая встреча: «Волшебный ящик» в тёмном углу
Для многих людей, родившихся в 1980-х и 1990-х годах, сцена первой встречи с боевыми аркадными играми может до сих пор оставаться такой же ясной, как вчера. Это мог быть «игровой зал», куда проникали после школы, две неприметные машины в углу торгового центра или временная игровая будка, установленная на ярмарке — стоящий в углу «ящик» с ярким экраном всегда легко привлекает внимание.
Первоначальное притяжение часто проистекает из наиболее интуитивного «ощущения противостояния». В отличие от однопользовательских игр, основанных на «соло-испытаниях», аркадные боевые игры с самого начала несут в себе ген «состязания человек с человеком»: бросьте монетку, выберите своего любимого персонажа, а соперником может оказаться как незнакомец, так и друг по классу. Не требуется сложная подготовка сюжета или долгое объяснение правил. Достаточно просто управлять движением персонажа с помощью джойстика, использовать клавиши ударов руками и ногами для создания комбинаций и освоить смертоносные приёмы, такие как «Удар волны» и «Восходящий удар дракона», чтобы быстро погрузиться в напряжённое состояние противостояния.
В 1987 году появление игры Street Fighter полностью разожгло ажиотаж вокруг аркадных боевых игр. В то время графика всё ещё была в грубом пиксельном стиле, а движения персонажей — немного скованными. Однако классические образы «Рю» и «Кена», а также магические звуковые эффекты «Сэньцу гэн» (произношение удара волной) стали первым впечатлением бесчисленного количества людей о жанре боевых игр. Позже вышедшая игра «Король бойцов 97» довела эту тенденцию до пика. Фиолетовое пламя Храма Восьми Богов и красное пламя Кузнаги Дзё не только стали знаковыми элементами игры, но и появились на учебниках и канцелярских принадлежностях учеников, превратившись даже в секретный код «узнавания своих» среди друзей — всего лишь одна фраза: «Ты играешь за Восьмерых Богов?» — могла мгновенно сблизить двух незнакомцев.
2、 Зависимость: это не просто «игры», а ещё и «социальный ритуал»
Очарование аркадных игр жанра файтингов заключается не только в самих играх, но и в создаваемой ими «офлайн социальной арене». В эпоху, когда ещё не было смартфонов и до того, как трансляции киберспортивных соревнований стали популярными, аркадные автоматы с файтингами в игровых залах были самыми оживлёнными «социальными центрами».
«Общение» здесь несёт в себе самую чистую «конкуренцию и уважение». Если начинающие игроки часто проигрывают, всегда найдутся опытные игроки, которые добровольно уступят свои места и лично научат технике «выполнять комбо»: «Встряхните джойстик вниз по полукругу, затем нажмите кулак, чтобы выполнить удар Восходящего Дракона»; «Восьмибожье три стиля Солнечного цветка нужно нажимать медленно, не торопитесь». Если встречаются соперники равной силы, они могут играть одну партию за другой с вечера до поздней ночи, пока не закончатся монеты, и только тогда попрощаются. Перед уходом они обязательно договорятся: «Завтра в это же время определим победителя». Здесь нет сложных социальных сценариев, нет виртуальных онлайн-идентичностей — только противостояние персонажей на экране и искреннее общение за его пределами: победителя хвалят как «технического гения», проигравшему говорят «в следующий раз обязательно получится». Такое простое и прямое взаимодействие стало ценным «социальным просвещением» для многих в их детстве.
Помимо «противостояния» боевые аркадные игры также содержат множество «совместных воспоминаний». Некоторые аркадные игры поддерживают режим командной игры для двух игроков, например, в игре "Three Kingdoms Chronicles" (хотя это игра на прохождение уровней, она содержит элементы боя), где двум игрокам необходимо сотрудничать, совместно применять навыки и делить урон, чтобы успешно пройти игру. Даже в чисто соревновательных играх зрители инстинктивно «объединяются в команды» — одни болеют за игрока слева, другие кричат в поддержку игрока справа, и каждый раз, когда происходит что-то выдающееся, все вместе ликуют. Радость коллективного отклика — это то, что никогда не сможет заменить одиночную игру дома.
3、 Настойчивость: Прошло тридцать лет, почему же до сих пор есть люди, которые продолжают стоять за это?
Игровая индустрия уже перевернулась с ног на голову: графика консольных игр сравнима с кинофильмами, мобильные игры можно играть в любое время и в любом месте, а соревнования по киберспорту привлекают миллионы зрителей. Зайдя в современный игровой автоматный зал, всё ещё можно увидеть множество людей, останавливающихся перед боксёрским автоматом — здесь и молодёжь двадцати лет, и игроки среднего возраста с детьми, и даже пожилые люди с белыми волосами, которые время от времени опускают монеты, чтобы снова пережить ощущения из прошлого.
Некоторые говорят, что именно «эмоции» удерживают его до сих пор. Для тех, кто родился в 1980-х и 1990-х годах, аркадные игры — это «машина времени» юности: стоит лишь взять в руки привычный джойстик и услышать знакомые звуковые эффекты, как вы мгновенно возвращаетесь в ту эпоху, когда с карманными деньгами тайком пробирались в игровой зал. Все воспоминания детства и дружбы один за другим оживают с каждым нажатием клавиш. Как однажды сказал игрок в возрасте: «Сейчас у меня дома есть Switch и PS5, но я всё равно время от времени зову друзей поиграть в несколько партий „Короля бойцов 97“ в городе. Делаю это не потому, что игра так уж забавна, а потому что каждый раз, когда я в неё играю, я вспоминаю те дни, когда в детстве дрался с друзьями за джойстики».
Но помимо эмоций, именно «незаменимость» самих аркадных автоматов является ключом к их длительному существованию. По сравнению с современными играми, требующими сложных действий и долгосрочных вложений, аркадные игры имеют преимущества «низкий порог входа, высокая отдача»: не нужно изучать сложные системы, тратить время на улучшение снаряжения, можно играть за монеты, одна партия длится всего несколько минут, а результат — победа или поражение — очевиден. Такое «мгновенное удовлетворение» идеально соответствует потребностям современных людей, живущих в быстром темпе. В то же время их «офлайн-состязательная природа» не может быть заменена онлайн-играми — в интернете игроки разделены экранами, и невозможно почувствовать эмоции соперника; стоя перед аркадным автоматом, вы можете увидеть, как дрожат руки противника в момент напряжения, и услышать его крик во время победы. Этого «реального ощущения взаимодействия» виртуальные сети предоставить не могут.
4、 Наследие: от «Игрового зала» к «Культурным символам», новая жизнь аркадных игр с драками
Сегодня аркадные игры с драками — это уже не просто «инструменты развлечения», они превратились в уникальный «культурный символ». На многих ностальгических тематических выставках в городах всегда представлены несколько классических аркадных автоматов, которыми посетители могут бесплатно пользоваться; некоторые рестораны и кафе используют аркадные машины в качестве декора, чтобы привлечь клиентов, тоскующих по прошлому; даже в некоторых фильмах и телесериалах боевые аркадные игры стали обязательным элементом «темы юности» — в сериале «Год в спешке» сцена, где Чэнь Сюнь и Цяо Жань играют в аркады в игровом зале, стала коллективной памятью целого поколения.
Еще более удивительно то, что молодое поколение постепенно принимает эту «ретро-тенденцию». Многие представители поколения после 2000 года пробуют аркадные боевые игры в игровых залах из любопытства; некоторые игровые клубы в университетах также проводят соревнования по аркадным боям, чтобы оживить классические игры в новой форме. Как сказал один игрок из поколения после 2000 года: «Впервые я сыграл в игру „Король боевых искусств“, потому что меня туда привел отец. Теперь я хожу в игровой зал с однокурсниками, чтобы соревноваться. Хотя мои навыки не такие хорошие, как у отца, мне кажется, что такой формат игр лицом к лицу интереснее, чем онлайн-игры»
С момента своего появления в 1980-х годах, широкой популярности по всей стране в 1990-х и до сегодняшней ностальгии и возрождения боевые аркадные игры прошли через тридцать лет взлётов и падений. Возможно, они уже больше не являются «основным потоком» игровой индустрии, но всегда останутся «особенным явлением» в сердцах бесчисленного множества людей. Потому что они хранят не только определённый период игрового времени, но и воспоминания о молодости, дружбе и увлечённости нескольких поколений — пока джойстик ещё можно двигать, а кнопки — нажимать, эти воспоминания никогда не исчезнут.