Kenangan muda dari tinju hingga daging: Mengapa permainan arked tempur di bandar arked telah popular selama tiga puluh tahun?

1、Pertemuan Pertama: 'Kotak Ajaib' di Sudut yang Redup
Bagi ramai orang yang lahir pada tahun 1980-an dan 1990-an, adegan pertama kali mereka berjumpa permainan arked tempur mungkin masih jelas seperti semalam. Ia mungkin "dewan permainan" yang diselitkan selepas sekolah, dua mesin yang tidak menonjol di sudut pusat beli-belah, atau gerai permainan sementara yang dipasang di pasar malam kuil — "kotak" yang berdiri di sudut dengan skrin yang terang, sentiasa mudah menarik perhatian.
Daya tarik awal sering kali berasal daripada "rasa konfrontasi" yang paling intuitif. Berbeza dengan permainan pemain tunggal yang bergantung pada "cabaran solo", permainan arked tempur dilahirkan dengan gen "persaingan manusia terhadap manusia": lempar syiling, pilih watak kegemaran anda, dan lawan mungkin seorang asing atau rakan sekelas. Tiada keperluan untuk persediaan plot yang rumit atau penjelasan peraturan yang panjang. Cukup kawal pergerakan watak melalui palang arah, gunakan kekunci tinju dan kaki untuk mencipta kombinasi, kemudian kuasai teknik mematikan seperti "Wave Fist" dan "Rising Dragon Fist" untuk segera memasuki keadaan konfrontasi yang tegang.
Pada tahun 1987, kemunculan Street Fighter telah sepenuhnya menyalakan kegilaan terhadap permainan pertarungan di kedai permainan. Pada masa itu, grafik masih dalam gaya piksel kasar, dan pergerakan watak agak kaku. Namun, imej klasik "Long" dan "Ken", serta kesan bunyi ajaib "Fuel Consumption Root" (sebutan pukulan ombak), menjadi kesan pertama bagi beribu-ribu orang terhadap permainan pertarungan. Permainan kemudian, "King of Fighters 97", mendorong fenomena ini ke kemuncaknya. Nyala api ungu dari Lapan Dewa dan nyala api merah milik Kusanagi Jing tidak hanya menjadi elemen ikonik dalam permainan, tetapi juga dicetak pada buku teks dan alat tulis pelajar, malah menjadi kod rahsia untuk "mengenal pasti saudara" di kalangan rakan — hanya dengan satu ayat, "Boleh main Lapan Dewa?", mereka boleh segera mendekatkan dua orang asing.
2、Ketagihan: bukan sekadar "bermain permainan", tetapi juga satu "ritual sosial"
Daya tarik permainan arked pertarungan terletak bukan sahaja pada permainan itu sendiri, tetapi juga pada "arena sosial luar talian" yang mereka bina. Di era tanpa telefon pintar dan sebelum siaran langsung sukan elektronik menjadi popular, mesin arked pertarungan di bandar arked merupakan "pusat sosial" yang paling sibuk.
'Sosial' di sini membawa maksud paling tulen 'persaingan dan saling menghormati'. Jika pemain pemula kerap gagal, sentiasa ada pemain berpengalaman yang secara sukarela menyerahkan tempat mereka dan mengajar teknik "menggosok langkah" secara bersemuka: "Goncangkan joystick ke bawah separuh bulatan, kemudian tekan tinju untuk hasilkan Pukulan Naga Naik" "Tiga Gaya Bunga Matahari dari Delapan Dewa perlu ditekan perlahan-lahan, jangan tergesa-gesa"; Jika mereka bertemu lawan yang sepadan kemahirannya, kedua-duanya boleh bermain satu perlawanan demi satu perlawanan, dari petang hingga lewat malam, sehingga habis syiling baru sahaja berpisah. Sebelum pergi, mereka juga akan membuat temujanji untuk "tentukan pemenang esok pada masa yang sama". Tiada skrip sosial yang rumit, tiada identiti maya dalam talian, hanya konfrontasi watak di skrin, dan komunikasi tulus di luar skrin — menang akan dipuji sebagai "jenius teknikal", kalah akan dihibur dengan kata-kata "cuba lagi lain kali". Interaksi yang mudah dan langsung ini telah menjadi "pencerahan sosial" yang berharga bagi ramai orang semasa zaman kanak-kanak mereka.
Selain 'konfrontasi', permainan arked yang melibatkan pertarungan juga mengandungi banyak 'kenangan kolaboratif'. Sesetengah permainan arked menyokong mod pasukan dua pemain, seperti dalam "Three Kingdoms Chronicles" (walaupun merupakan permainan penyelesaian fasa, ia mengandungi elemen pertarungan), di mana kedua-dua pemain perlu bekerjasama untuk melepaskan kemahiran dan berkongsi kerosakan bagi memastikan kejayaan menyelesaikan permainan; Malah dalam permainan yang sepenuhnya kompetitif sekalipun, penonton yang berkumpul akan secara tidak sedar 'bergabung pasukan' - sesetengahnya bersorak untuk pemain di sebelah kiri, sesetengahnya berteriak untuk pemain di sebelah kanan, dan setiap kali terdapat operasi hebat, semua orang akan bersorak bersama. Kegembiraan resonansi kolektif ini adalah sesuatu yang tidak akan pernah dapat digantikan dengan bermain permainan secara bersendirian di rumah.
3、 Ketekunan: Tiga puluh tahun telah berlalu, mengapa masih terdapat orang yang terus setia dengannya?
Industri permainan telah pun diubah suai sepenuhnya: grafik permainan konsol boleh dibandingkan dengan filem, permainan mudah alih boleh dimainkan pada bila-bila masa dan di mana sahaja, dan pertandingan sukan elektronik menarik jutaan orang untuk menonton. Berjalan masuk ke pusat permainan video hari ini, masih ramai yang berhenti di hadapan mesin permainan pertarungan — terdapat golongan muda dalam lingkungan dua puluhan tahun, pemain sederhana umur bersama anak-anak, malah warga tua berambut putih yang sesekali memasukkan syiling untuk merasai kembali kenangan silam.
Ada yang mengatakan bahawa 'emosi' adalah yang mengekalkannya sehingga kini. Bagi mereka yang lahir pada tahun 1980-an dan 1990-an, permainan layar layang adalah "mesin masa" zaman muda — selagi memegang stik kawalan yang biasa dan mendengar kesan bunyi yang dikenali, anda boleh serta-merta kembali ke era ketika menyimpan wang saku dan menyelinap masuk ke dewan permainan. Semua kenangan zaman kanak-kanak dan persahabatan akan muncul satu persatu seiring tekanan kekunci. Seperti yang pernah dikatakan oleh seorang pemain separuh abad, "Kini saya mempunyai Switch dan PS5 di rumah, tetapi saya masih sesekali menghubungi rakan-rakan untuk bermain beberapa pusingan 'King of Fighters 97' di bandar. Bukan kerana permainan itu terlalu menyeronokkan, tetapi kerana setiap kali saya memainkannya, saya dapat mengingati hari-hari ketika saya berebut stik kawalan dengan rakan-rakan semasa kecil dahulu.
Tetapi selain emosi, 'ketidaktergantian' arked pertempuran itu sendiri adalah kunci kewujudan jangka panjangnya. Berbanding permainan hari ini yang memerlukan operasi kompleks dan pelaburan jangka panjang, permainan arked pertempuran mempunyai kelebihan "ambang rendah, maklum balas tinggi": tiada keperluan untuk mempelajari sistem rumit, tiada keperluan untuk melabur masa dalam menaik taraf peralatan, boleh dimainkan dengan syiling, dan setiap pusingan hanya berlangsung beberapa minit sahaja dengan pemenang atau pecundang yang jelas. Kepuasan segera ini secara sempurna memenuhi keperluan gaya hidup pesat orang moden. Pada masa yang sama, sifat 'konfrontasi luar talian' tidak dapat digantikan oleh permainan dalam talian — pertarungan dalam talian dipisahkan oleh skrin, emosi lawan tidak dapat dirasai; di hadapan arked, anda boleh melihat tangan lawan yang gemetar ketika gementar, dan mendengar seruan mereka ketika teruja. Rasa interaksi yang 'benar-benar nyata' ini tidak dapat disediakan oleh rangkaian maya.
4、Warisan: Dari "Dewan Permainan" kepada "Simbol Budaya", Kehidupan Baharu Arked Pertarungan
Permainan arked pertarungan pada hari ini bukan sahaja sekadar "alat hiburan", tetapi telah menjadi "simbol budaya" yang unik. Dalam banyak pameran bertemakan nostalgia di bandar-bandar, beberapa mesin arked klasik sentiasa dipamerkan untuk pengunjung mencubanya secara percuma; Sesetengah restoran dan kafe turut menggunakan mesin arked sebagai hiasan bagi menarik pelanggan yang rindu akan suasana lama; Malah dalam sesetengah filem dan drama TV, permainan arked pertarungan telah menjadi ciri piawai untuk tema "keremajaan" — dalam "The Year in a Hurry", adegan Chen Xun dan Qiao Ran bermain permainan arked di dewan permainan telah menjadi memori kolektif satu generasi.
Lebih mengejutkan lagi adalah bahawa generasi muda secara beransur-ansur menerima 'trend retro' ini. Ramai yang lahir selepas tahun 2000 mencuba permainan arked pertempuran di pusat permainan kerana rasa ingin tahu; sesetengah kelab permainan di universiti turut mengadakan pertandingan arked pertempuran untuk menghidupkan semula permainan klasik dalam bentuk baharu. Seperti yang dikatakan oleh seorang pemain generasi lepas tahun 2000, "Kali pertama saya memainkan 'King of Fighters' adalah kerana ayah saya membawa saya ke sana. Kini saya pergi ke pusat permainan bersama rakan-rakan sekelas untuk bersaing. Walaupun kemahiran saya tidak sebaik ayah saya, saya rasa gaya permainan berdepan muka ini lebih menarik daripada penyekatan dalam talian"
Sejak muncul pada awal 1980-an, populariti ke seluruh negara pada 1990-an, hingga nostalgia dan kelahiran semula kini, permainan arked pertempuran telah melalui tiga dekad pasang surut. Ia mungkin tidak lagi menjadi 'arus perdana' industri permainan, tetapi ia akan sentiasa menjadi 'wujud istimewa' di hati beribu-ribu orang. Kerana ia bukan sahaja membawa satu tempoh permainan, malah kenangan zaman muda, persahabatan, dan semangat beberapa generasi — selagi joystick masih boleh ditolak dan butang masih boleh ditekan, kenangan ini tidak akan pernah pudar.