Amintiri tinerești de la box la carne: De ce au fost jocurile arcade de luptă din orașul arcade populare timp de treizeci de ani?

1. Prima întâlnire: «Cutia magică» din colțul întunecat
Pentru mulți oameni născuți în anii 1980 și 1990, scena primei întâlniri cu jocurile arcade de luptă poate fi încă la fel de clară ca ieri. Ar putea fi «sala de jocuri» în care te strecurai după orele de curs, cele două mașini neînsemnate din colțul mallului sau cortul temporar de jocuri montat la târgul de la templu — «cutia» aflată în colț cu ecranul strălucitor, care atrage mereu ușor privirea.
Atracția inițială provine adesea din cel mai intuitiv „simț al confruntării”. Spre deosebire de jocurile single player, care se bazează pe „provocări solistă”, jocurile arcade de luptă s-au născut cu gena „concurenței om la om”: aruncă o monedă, alege-ți personajul preferat, iar adversarul poate fi un străin sau un prieten din aceeași clasă. Nu este nevoie de pregătire complicată a poveștii sau de explicații lungi ale regulilor. Este suficient să controlezi mișcarea personajului prin joystick, să folosești tastele pentru pumni și lovituri de picior pentru a crea combinații, apoi să descoperi tehnici letale precum „Pumnul Valului” și „Pumnul Dragonului Cățărător” pentru a intra rapid într-o stare tensionată de confruntare.
În 1987, apariția jocului Street Fighter a declanșat complet frenezia pentru jocurile arcade de luptă. La acea vreme, grafica era încă într-un stil pixelat aproximativ, iar mișcările personajelor erau ușor rigide. Totuși, imaginile clasice ale lui "Long" și "Ken", precum și efectele sonore magice ale "Fuel Consumption Root" (pronunția lovitura cu undă), au devenit prima impresie a nenumărați oameni despre jocurile de luptă. Mai târziu, "King of Fighters 97" a dus această tendință la culme. Flacările violete ale Celor Opt Zei și flacările roșii ale lui Kusanagi Jing nu au devenit doar elemente iconice în joc, ci au fost tipărite pe manualele și articolele de papetărie ale elevilor, ajungând chiar să devină un cod secret pentru „recunoașterea rudelor” între prieteni — doar cu o singură frază, „Știi să joci Celor Opt Zei?”, doi străini puteau fi uniți instantaneu.
2、 Dependență: nu doar „joacă de jocuri”, ci și un „ritual social”
Farmecul jocurilor arcade de luptă constă nu doar în jocuri în sine, ci și în „arena socială offline” pe care o creează. Într-o epocă fără telefoane inteligente și înainte ca transmisiunile live de esports să devină populare, mașinile arcade de luptă din orașul arcade erau cele mai aglomerate „centre sociale”.
„Socializarea” de aici aduce cu sine cea mai pură „competiție și respect”. Dacă jucătorii începători eșuează frecvent, vor exista întotdeauna jucători experimentați care vor renunța inițiativă la locurile lor și te vor învăța personal tehnica „frotării mișcărilor”: „Agită joystick-ul în jumătate de cerc în jos, apoi apasă pumnul pentru a executa Pumnul Dragonului Călărător”; „Cele trei stiluri ale Florii-Soarelui ai celor opt zei trebuie apăsate lent, fără grabă”; dacă întâlnesc oponenți la fel de buni, cei doi pot juca meci după meci, de la seară până târziu noaptea, până când rămân fără monede înainte de a se despărți. Înainte de plecare, se vor întâlni din nou „să decidă câștigătorul mâine la aceeași oră”. Nu există scenarii sociale complicate, nicio identitate virtuală online, doar confruntări între personaje pe ecran și comunicare sinceră în afara ecranului — victoria va fi lăudată ca „geniu tehnic”, înfrângerea va fi consolată cu „mai bați o dată data viitoare”. Această interacțiune simplă și directă a devenit o „iluminare socială” prețioasă pentru mulți oameni în copilăria lor.
Pe lângă 'confruntare', jocurile arcade de luptă conțin și multe 'amintiri colaborative'. Unele jocuri arcade susțin un mod în echipă pentru doi jucători, cum este cazul jocului "Three Kingdoms Chronicles" (deși este un joc de trecere prin niveluri, conține elemente de luptă), unde cei doi jucători trebuie să coopereze pentru a elibera abilități și a împărți daunele, pentru a reuși să finalizeze jocul; Chiar și în jocurile pur competiționale, spectatorii vor forma inconștient o 'echipă' – unii îl susțin pe jucătorul din stânga, alții strigă pentru cel din dreapta, iar de fiecare dată când apare o mișcare impresionantă, toți aplaudă împreună. Bucuria rezonanței colective este ceva ce nu va putea fi niciodată înlocuit de jocul solitar acasă.
3. Perseverență: Au trecut treizeci de ani, de ce mai sunt încă oameni care rămân nemișcați pentru acest lucru?
Industria jocurilor a fost deja răsturnată: grafica jocurilor de pe consolă este comparabilă cu cea din filme, jocurile mobile pot fi jucate oricând și oriunde, iar competițiile de esports atrag milioane de persoane care le urmăresc. Intrând într-o sală de jocuri video de astăzi, încă mai vezi mulți oameni oprindu-se în fața mașinii de luptă — sunt tineri de douăzeci de ani, jucători de vârstă mijlocie cu copii și chiar bătrâni cu părul alb care, din când în când, introduc monede pentru a-și aminti senzația trecutului.
Unii spun că "emoţiile" au menţinut-o fermă până acum. Pentru cei născuţi în anii '80 şi '90, jocurile de luptă sunt "maşina timpului" a tinereţii - atâta timp cât ţineţi joystick-ul şi auziţi efectele sonore, puteţi reveni instantaneu în epoca în care ţineţi bani de buzunar şi vă furişaţi în sala de Toate amintirile din copilărie şi prietenie vor apărea una câte una cu apăsarea tastaturii. După cum a spus odată un jucător de vârstă mijlocie, "Acum am un Switch și un PS5 acasă, dar încă sun ocazional pentru a juca câteva jocuri de 'King of Fighters 97' în oraș. Nu pentru că e atât de distractiv, ci pentru că de fiecare dată când îl joc, îmi amintesc zilele când eram copil luptându-mă pentru joysticks cu prietenii mei.
Dar, pe lângă emoții, caracterul „ireînlocuibil” al mașinii arcade de luptă în sine este cheia existenței sale pe termen lung. Comparativ cu jocurile de astăzi, care necesită operațiuni complexe și investiții pe termen lung, jocurile arcade de luptă au avantajele unui „prag scăzut și feedback ridicat”: nu este nevoie să înveți sisteme complicate, nu trebuie să pierzi timp pentru a îmbunătăți echipamentul, poți juca cu monede, iar o partidă durează doar câteva minute, având un câștigător sau un învins clar. Această „satisfacție imediată” răspunde perfect nevoilor stilului de viață rapid al oamenilor moderni. În același timp, atributul său de „confruntare offline” nu poate fi înlocuit de jocurile online — bătăliile online sunt separate de ecrane, iar emoțiile adversarilor nu pot fi simțite; în fața mașinii arcade, poți vedea mâinile adversarului tremurând când este nervos și poți auzi strigătele lui în momentele de excitație. Acest „simț real al interacțiunii” nu poate fi oferit de rețelele virtuale.
4. Moștenire: De la "Sala de Jocuri" la "Simboluri Culturale", Noua Viață a Jocurilor de Luptă din Arcade
Jocurile arcade de luptă de astăzi nu mai sunt doar "instrumente de divertisment", ci au devenit un "simbol cultural" unic. La multe expoziții tematice nostalgie din orașe, câteva mașini arcade clasice de luptă sunt mereu expuse pentru ca vizitatorii să le poată încerca gratuit; Unele restaurante și cafenele folosesc și ele mașinile arcade ca decor pentru a atrage clienți nostalgici; Chiar și în unele filme și seriale TV, jocurile arcade de luptă au devenit o caracteristică standard a "temelor de tineret" — în "Anul în Fuga", scena în care Chen Xun și Qiao Ran joacă jocuri arcade în sala de jocuri a devenit o amintire colectivă a unei întregi generații.
Chiar mai surprinzător este faptul că generația tânără acceptă treptat această „tendință retro”. Mulți născuți după 2000 vor încerca jocurile de luptă din saloanele de jocuri video din curiozitate; unele cluburi de jocuri din universități organizează și competiții de jocuri de luptă pentru a readuce jocurile clasice la viață în forme noi. Așa cum a spus un jucător născut după 2000: „Prima dată când am jucat 'King of Fighters' a fost pentru că tatăl meu m-a dus acolo. Acum merg la sala de jocuri cu colegii de clasă să concurez. Deși abilitățile mele nu sunt la fel de bune ca ale tatălui meu, consider că acest stil de joc față în față este mai interesant decât blocarea online”
De la apariția sa inițială în anii 1980, la popularitatea națională din anii 1990, și acum la nostalgia și renașterea sa, jocurile de luptă arcade au trecut prin treizeci de ani de ups și downs. Poate că nu mai este „mainstream-ul” industriei jocurilor, dar va rămâne întotdeauna o „existență specială” în inimile unui număr nenumărat de oameni. Pentru că poartă nu doar o perioadă din istoria jocurilor, ci și amintiri despre tinerețe, prietenie și pasiune din mai multe generații — atâta timp cât joystick-ul poate fi încă acționat și butoanele pot fi încă apăsate, această amintire nu va dispărea niciodată.