Mga kabataang alaala mula sa labanan hanggang sa katamtamang laro: Bakit ang mga larong pampaligsayang pang-arkada sa lungsod-arkada ay sikat na sikat nang tatlumpung taon?

1. Unang Pagkikita: Ang "Magic Box" sa Maputla't Sulok
Para sa maraming taong ipinanganak noong 1980s at 1990s, ang eksena ng kanilang unang pagkikita sa mga fighting arcade game ay maaaring pa rin kasing-linaw ng kahapon. Maaari itong ang "game hall" na tinatago pagkatapos ng klase, ang dalawang hindi gaanong mapapansin na makina sa sulok ng mall, o ang pansamantalang luna ng laro na itinayo sa temple fair — ang "kahon" na nakatayo sa sulok na may ningning na screen, ay laging madaling mahuhuli ang atensyon.
Ang paunang pagkahumaling ay kadalasang nagmumula sa pinakaintuitibong "sensasyon ng pagharap". Hindi tulad ng mga solong laro na umaasa sa "pang-isahang hamon", ang mga larong paligsahan sa arcade ay isinilang na may henetikong katangian ng "pagtutunggali ng tao laban sa tao": magtapon ng barya, pumili ng iyong paboritong karakter, at ang kalaban ay maaaring isang di-kilalang tao o isang kaibigan sa parehong klase. Walang pangangailangan para sa kumplikadong paghahanda ng kuwento o mahabang paliwanag ng mga alituntunin. Simple lang ang kontrol sa galaw ng karakter gamit ang joystick, gamitin ang mga pindutan ng kamay at paa upang lumikha ng mga kombinasyon, at alamin ang mga mematay na teknik tulad ng "Wave Fist" at "Rising Dragon Fist" upang mabilis na makapasok sa masiglang estado ng pagharap.
Noong 1987, ang paglitaw ng Street Fighter ay lubos na nagpaso sa lagim para sa mga fighting arcade game. Noong panahong iyon, ang mga graphics ay nasa anyong magulong pixel pa lamang, at ang galaw ng mga karakter ay medyo matigas. Gayunpaman, ang klasikong imahe ng "Long" at "Ken", kasama na ang mahiwagang tunog ng "Fuel Consumption Root" (bigkas ng wave punch), ay naging unang impresyon ng maraming tao sa mga fighting game. Ang higit pang kamakailang "King of Fighters 97" ay dinala ang uso na ito sa rurok nito. Ang mga lila at pula nitinig ng Eight Gods Temple at Kusanagi Jing ay hindi lamang naging iconic na elemento sa loob ng laro, kundi din nakaimprenta sa mga aklat-aralin at gamit-pampaaralan ng mga estudyante, at naging isang lihim na signal upang "kilalanin ang kapamilya" sa pagitan ng mga kaibigan—sa pamamagitan lamang ng isang pangungusap: "Marunong ka bang maglaro ng Eight Gods?", dalawang estranghero ay maaaring biglang magkaibigan.
2、 Adiksyon: hindi lang "paglalaro ng laro", kundi isang "ritwal sa pakikipagkapwa"
Ang ganda ng mga fighting arcade game ay hindi lang nakabase sa mismong laro, kundi pati sa "offline na social arena" na kanilang nilikha. Sa panahon na wala pang smartphone at bago pa sikat ang live streaming ng esports, ang mga fighting arcade machine sa lungsod-arkada ay ang pinakabusy na "mga sentro ng pakikipagkapwa-tao".
Ang 'pakikisama' dito ay may pinakalinis na 'pagtutunggali at paggalang'. Kung madalas magkamali ang mga baguhan, lagi naman may mga batikan na handang lumikha ng puwesto at magturo nang personal ng teknik ng "rubbing moves": "I-shake pababa ang joystick ng kalahating bilog, saka ipindot ang kamao upang lumabas ang Rising Dragon Fist." "Ang Sunflower Three Styles of the Eight Gods ay dapat ipindot nang marahan, huwag kang magmadali." Kung sila ay makaharap ng kalaban na kapantay ang husay, maglalaro sila nang isa't isa, mula hapon hanggang madaling araw, hanggang sa maubos ang kanilang barya bago magpaalam. Bago umalis, magkakasundo pa sila na "magpapasiya ng nanalo bukas sa parehong oras." Walang komplikadong panlipunang ritwal, walang mga virtual na online na pagkakakilanlan, tanging ang pagharap ng mga karakter sa screen, at tapat na komunikasyon nang labas sa screen — ang panalo ay papurihan bilang "henyo sa teknik", ang talo ay aaliwin ng "balik-balikan mo lang." Ang simpleng pakikipag-ugnayan na ito ang naging mahalagang "panimulang aral sa pakikisama" para sa marami sa kanilang kabataan.
Bukod sa 'pagharap', ang mga larong pang-arcade ay naglalaman din ng maraming 'kolaboratibong alaala'. May ilang arcade games na sumusuporta sa dalawang manlalaro bilang isang koponan, tulad ng sa "Three Kingdoms Chronicles" (bagaman ito ay isang level-clearing na laro, may mga elemento ito ng labanan), kung saan kailangang magtulungan ang dalawang manlalaro upang mailabas ang kanilang mga kasanayan at magbahagi ng pinsala upang matagumpay na maisakatuparan ang laro; Kahit sa mga purong kompetisyong laro, ang mga nanonood ay hindi sinasadyang 'nagsasama-sama'—may ilan na sumisigaw para sa manlalaro sa kaliwa, may iba naman para sa manlalaro sa kanan, at tuwing may mahusay na galaw, sabay-sabay silang nagyayabang. Ang kasiyahan mula sa kolektibong pagtugon ay isang bagay na hindi kailanman mapapalitan ng paglalaro nang mag-isa sa bahay.
3、 Pagtitiyaga: Tig-tatlumpung taon na ang nakalipas, bakit may mga taong nananatili pa ring tumayo para dito?
Ang industriya ng paglalaro ay nabago na: ang mga graphics ng console game ay naging katulad na ng sa mga pelikula, ang mobile games ay maaaring i-play kahit kailan at kahit saan, at ang mga paligsahan sa esports ay nakakaakit ng milyon-milyong manonood. Habang naglalakad sa modernong video game arcade, mayroon pa ring maraming tao na humihinto sa harap ng fighting arcade—may mga kabataang dalawampung taong gulang, mga magulang na nasa gitnang edad, at kahit mga matatandang may buhok na puti na minsan-minsang naglalagay ng barya upang maranasan muli ang pakiramdam noong nakaraan.
May mga nagsasabing ang 'emosyon' ang nagturo sa kanila hanggang ngayon. Para sa mga isinilang noong 1980s at 1990s, ang mga fighting arcade games ay ang "time machine" ng kabataan – habang hawak mo ang pamilyar na joystick at naririnig mo ang pamilyar na tunog, maaari mong agad na balikan ang panahon kung kailan may pera sa bulsa at pilit na pumapasok sa game hall. Ang lahat ng alaala sa pagkabata at pagkakaibigan ay mag-uumpisang lumabas nang isa-isa sa bawat pagpindot sa butones. Tulad ng sinabi ng isang manlalaro noong nasa gitnang edad, "Ngayon may Switch at PS5 ako sa bahay, pero minsan pa rin akong tumatawag para maglaro ng ilang round ng 'King of Fighters 97' sa lungsod. Hindi dahil sobrang saya nito, kundi dahil tuwing nilalaro ko ito, naaalala ko ang mga araw nang bata pa ako at nag-aaway-away kami ng aking mga kaibigan para lang makahawak ng joystick."
Ngunit bukod sa emosyon, ang 'hindi mapapalit na katangian' ng mismong fighting arcade ang susi sa mahabang panahon nitong pag-iral. Kumpara sa mga larong ngayon na nangangailangan ng kumplikadong operasyon at pangmatagalang puhunan, ang mga laro sa fighting arcade ay may mga pakinabang na "mababang threshold, mataas na feedback": hindi kailangang matuto ng kumplikadong sistema, hindi kailangang gumugol ng oras sa pag-upgrade ng kagamitan, maaaring i-play gamit ang barya, at ang isang laro ay tatagal lamang ng ilang minuto, na may malinaw na nanalo o natalo. Ang ganitong "agad na kasiyahan" ay perpektong tugma sa mabilis na pamumuhay ng mga modernong tao. Nang una, ang kanilang "offline na katangian ng pagharap" ay hindi mapapalitan ng mga online game—ang mga laban sa online ay hiwalay ng screen, at hindi napaparamdam ang emosyon ng kalaban; sa harap ng arcade, makikita mo ang nanginginig na kamay ng kalaban kapag sila ay nerbiyoso, at maririnig mo ang kanilang sigaw kapag sila ay nag-e-excite. Ang ganitong "tunay na pakikipag-ugnayan" ay hindi kayang ibigay ng mga virtual na network.
4. Paman inheritance: Mula sa "Game Hall" hanggang sa "Mga Sagisag na Kultural", ang Bagong Buhay ng Mga Fighting Arcade
Ang mga fighting arcade game sa kasalukuyan ay hindi na lamang simpleng "mga kagamitang panglibangan," kundi naging natatanging "sagisag na kultural." Sa maraming nagustong temang eksibisyon sa mga lungsod, ilang klasikong fighting arcade machine ang palaging ipinapakita upang masubukan ng mga bisita nang libre; Ang ilang mga restawran at cafe ay gumagamit din ng mga arcade machine bilang dekorasyon upang makaakit ng mga customer na may pagkiling sa nostalgia; Kahit sa ilang pelikula at serye sa telebisyon, ang mga fighting arcade game ay naging karaniwang bahagi na ng tema ng "kabataan"—sa "The Year in a Hurry," ang eksena kung saan sina Chen Xun at Qiao Ran ay naglalaro ng arcade games sa loob ng game hall ay naging kolektibong alaala ng isang henerasyon.
Mas nakakagulat pa rin ay ang pagtanggap ng henerasyong mas bata sa 'retro trend' na ito. Maraming kabataan noong 2000s ay subok muna ang mga fighting arcade games sa video game arcades dahil sa kuryosidad; Ang ilang gaming club sa unibersidad ay nagdaraos din ng paligsahan sa fighting arcade upang mabuhay muli ang mga klasikong laro sa bagong anyo. Ayon sa isang manlalaro noong 2000s, "Nang una kong laruin ang 'King of Fighters' ay dahil dinala ako ng aking tatay doon. Ngayon, ako naman ang pumupunta sa arcade kasama ang aking mga kaklase para makipagkompetensya. Kahit hindi ko gaanong mahusay ang aking kakayahan kumpara sa aking tatay, sa tingin ko mas kawili-wili ang ganitong face-to-face na estilo ng paglalaro kaysa sa online blacklisting"
Mula nang unang lumitaw noong 1980s, hanggang sa naging sikat sa buong bansa noong 1990s, at ngayon ay bumalik na muli sa nostalgia at muling pagsilang, ang mga larong palaban sa arcade ay dumaan sa tatlumpung taon na puno ng ups and downs. Maaaring hindi na ito ang "mainstream" sa industriya ng paglalaro, ngunit mananatili itong "espisyal na pagkakaroon" sa puso ng walang bilang na tao. Dahil dala nito ang isang panahon ng paglalaro, pati na rin ang mga alaala ng kabataan, pagkakaibigan, at sigla mula sa ilang henerasyon—hangga't ang joystick ay kayang paikutin at ang mga butones ay kayang pindutin, hindi kailanman maglalaho ang alaalang ito.