Ungdomsminder fra boksning til kød: Hvorfor har kampspillene i arkadespilsbyen været populære i tredive år?

1. Første møde: Det 'magiske kasse' i det mørke hjørne
For mange mennesker født i 1980'erne og 1990'erne kan scenen med deres første møde med kampspil stadig være lige så klar som i går. Det kunne være den 'spillehal', man smutter ind i efter skole, de to usædvanlige maskiner i et hjørne af indkøbscentret, eller det midlertidige spillebod, der er opstillet ved tempeleventyret – den 'kasse', der står i hjørnet med en lys skærm, fanger altid nemt øjet.
Den første tiltrækningskraft kommer ofte fra den mest intuitive 'fornemmelse af konfrontation'. I modsætning til spil til én spiller, der bygger på 'enkelte udfordringer', er kampspil fra arcade-maskiner blevet født med genet for 'menneske-mod-menneske konkurrence': smid en mønt, vælg din yndlingsfigur, og modstanderen kan være en fremmed eller en ven fra samme klasse. Der er ingen behov for kompleks plot-udarbejdelse eller lange regelforklaringer. Du skal blot styre figurens bevægelser gennem joystick'en, bruge knapperne til hænder og fødder til at skabe kombinationer og hurtigt finde ud af dødelige teknikker som 'Bølgehug' og 'Stigende Dragehug', for at komme direkte ind i en spændt tilstand af konfrontation.
I 1987 satte fremkomsten af Street Fighter fuldstændig gang i kampspillets arcade-mode. Dengang var grafikken stadig i en grov pixelstil, og karakterbevægelserne var lidt stive. Ikke desto mindre blev de klassiske figurer "Long" og "Ken", samt de magiske lydeffekter af "Fuel Consumption Root" (bølgeslagets udtale), det første indtryk for utallige mennesker af kampspil. Det senere spil "King of Fighters 97" førte denne tendens til sit højdepunkt. De lilla flammer fra Otte Guders Tempel og de røde flammer fra Kusanagi Jing blev ikke blot ikoniske elementer i spillet, men blev også trykt på elevers lærebøger og skoleartikler, og endte endda som en hemmelig kode for "at genkende slægtninge" blandt venner – med bare et enkelt spørgsmål, "Kan du spille Otte Guder?", kunne to fremmede straks komme tættere på hinanden.
2. Afhængighed: ikke kun "at spille spil", men også en "social ritual"
Charmen ved fighting-arkadespil ligger ikke kun i spillet selv, men også i den "offline sociale arena", de skaber. I en æra uden smartphones og inden esport-live-streaming blev populært, var fighting-arkademaskinerne i arkadebyen de travleste "sociale centre".
'Socialiseringen' her bærer den reneste form for 'konkurrence og respekt'. Hvis nybegyndere ofte fejler, vil der altid være erfarne spillere, som frivilligt giver slip på deres pladser og personligt lærer dig teknikken bag "at gnide kombinationer": "Ryst joysticklet ned i en halvcirkel, og tryk derefter på knytnæven for at udføre Dragepunchen"; "De otte guders solsikke-kombination skal udføres langsomt, rolig nu". Hvis de møder modstandere på tilsvarende niveau, kan de spille kamp efter kamp, fra aftenen til langt ud i natten, indtil de løber tør for mønter, før de siger farvel. Før de går, aftaler de også at "aflære vinderen i morgen samme tid". Der er ingen komplekse sociale manuskripter, ingen virtuelle online-identiteter, kun karakterkonfrontationer på skærmen og oprigtig kommunikation uden for skærmen – sejr belønnes med titlen "teknisk geni", mens tab trøster med "prøv igen næste gang". Denne enkle og direkte interaktion er blevet en værdifuld "social oplysning" for mange i deres barndom.
Udover 'konfrontation' indeholder kamparkadespil også mange 'samarbejdende minder'. Nogle arkadespil understøtter en tospiller-holdtilstand, som i "Three Kingdoms Chronicles" (selvom det er et level-afslutnings-spil, indeholder det kamp-elementer), hvor to spillere skal samarbejde om at udløse færdigheder og dele skade for at gennemføre spillet med succes; Selv i rent konkurrencedygtige spil vil tilskuerne ubevidst 'danne hold' – nogle juble for spilleren til venstre, andre råber for spilleren til højre, og hver gang der udføres en fantastisk manøvre, bukker alle sammen. Glæden ved kollektiv resonans er noget, der aldrig kan erstattes af at spille alene derhjemme.
3, Vedholdenhed: Tredive år er gået, hvorfor står der stadig mennesker stille for det?
Spilindustrien er allerede vendt på hovedet: konsolspil-grafik er sammenlignelig med film, mobilspsil kan spilles når som helst og hvor som helst, og e-sports konkurrencer tiltrækker millioner af seere. Når man går ind i dagens videospilarkader, er der stadig mange mennesker, der standser foran kampspil-arkaden – der er unge i deres tyverne, midaldrende spillere med børn, og endda ældre mennesker med gråt hår, der lejlighedsvis putter mønter i for at genopleve følelsen fra fortiden.
Nogle siger, at det er 'følelserne', der har holdt det fast indtil nu. For dem, der er født i 1980'erne og 1990'erne, er arkadespil kampene den "tidsmaskine", der fører tilbage til ungdommen – så snart man holder i den velkendte joystick og hører de kendte lydeffekter, returnerer man øjeblikkeligt til tiden, hvor man med lommebogen i hånden smuttede ind på spilhalen. Alle minder fra barndommen og venskaberne vil en efter en dukke op sammen med tastetrykkene. Som en voksen spiller engang sagde: "I dag har jeg en Switch og en PS5 derhjemme, men jeg ringer stadigvæk af og til ned for at spille et par runder 'Kongen af Kæmper 97' i byen. Det er ikke, fordi det er så sjovt, men fordi hver gang jeg spiller det, kan jeg huske de dage, hvor jeg som barn kæmpede med mine venner om joysticksene."
Men udover følelser er det 'uudskifteligheden' af selve fightarkaden, der er nøglen til dens langvarige eksistens. I forhold til nutidens spil, som kræver komplekse handlinger og langvarig investering, har fightarkadespil fordelene ved 'lavt indlæringskrav og høj respons': Der er ingen grund til at lære komplekse systemer, ingen grund til at bruge tid på at opgradere udstyr, de kan spilles med mønter, og et spil varer kun et par minutter med en klar vinder eller taber. Denne 'umiddelbare tilfredsstillelse' imødekommer perfekt den hurtige livsstil, som moderne mennesker lever. Samtidig kan dens 'offline konfronterende karakter' ikke erstattes af onlinespil – online kampe adskilles af skærme, og modstanderens følelser kan ikke mærkes; Foran arket kan du se modstanderens rystende hænder, når de er nervøse, og høre deres råb, når de er ophidsede. Dette 'ægte interaktionsfornemmelse' kan ikke ydes af virtuelle netværk.
4. Arv: Fra "spillehal" til "kulturelle symboler", det nye liv for kampspil i arkader
I dag er kampspil i arkader ikke længere blot "underholdningsværktøjer", men er blevet et unikt "kulturelt symbol". Ved mange nostalgiske temaudstillinger i byer står flere klassiske kamparcadespil altid fremme, så besøgende frit kan afprøve dem; Nogle restauranter og caféer bruger også arkadespil som dekoration for at tiltrække kunder med nostalgi; Endda i nogle film og tv-serier er kampspil i arkader blevet en standardfacette af "ungdomstemaer" – i "The Year in a Hurry" er scenerne med Chen Xun og Qiao Ran, der spiller arkadespil i spillehallen, blevet et kollektivt minde for en hel generation.
Endnu mere overraskende er, at den yngre generation gradvist accepterer denne 'retro-trend'. Mange født efter 2000 vil af nysgerrighed prøve kampspil i spillehaler; nogle spilleklubber på universiteter arrangerer også kampspil-turneringer for at give de klassiske spil et nyt liv. Som en spiller født efter 2000 sagde: "Første gang jeg spillede 'King of Fighters' var, fordi min far tog mig med. Nu tager jeg selv til spillehallen sammen med mine klassekammerater for at konkurrere. Selvom mine færdigheder ikke er lige så gode som min fars, synes jeg, at denne ansigt-til-ansigt spillestil er mere interessant end online-sortlistering"
Fra sin tidlige fremkomst i 1980'erne, over sin landsdækkende popularitet i 1990'erne, og nu til sin nostalgi og genfødsel har kamparcadespil gennemlevet tredive års højder og daler. Det er måske ikke længere 'mainstream' inden for spilindustrien, men det vil altid være en 'særlig eksistens' i hjertet på utallige mennesker. Fordi det bærer på sig ikke blot en periode af spiltid, men også minder om ungdom, venskab og lidenskab fra flere generationer – så længe styrepinden stadig kan skubbes, og knapperne stadig kan trykkes, vil dette minde aldrig fade ud.