Ungdomsminner fra boksing til kjøtt: Hvorfor har kamp-arkadespillene i arkadebyen vært populære i tretti år?

1. Første møte: 'Magiboksen' i det mørke hjørnet
For mange født i 1980- og 1990-årene kan scenen fra første gang de traff fighting-arkadespill fortsatt være like levende som i går. Det kan ha vært "spillhallen" man smuglet seg inn på etter skoletid, de to lite iøynefallende maskinene i butikkens hjørne, eller den midlertidige spillboden satt opp under tempeleventyret – «boksen» stående i hjørnet med et lyst skjerm, fanger alltid lett oppmerksomheten.
Den første tiltrekningen kommer ofte fra den mest intuitive "følelsen av konfrontasjon". I motsetning til enspillerspill som bygger på "solo-utfordringer", har fighting-arkadespill vært båret av genet for "menneske-mot-menneske-konkurranse": kast en mynt, velg din favorittkarakter, og motstanderen kan være en fremmed eller en venn i samme klasse. Det er ikke behov for kompliserte plottforberedelser eller lange reglerklaringer. Du trenger bare å styre karakterens bevegelser med spakstyringen, bruke knappene for hender og føtter til å lage kombinasjoner, og deretter finne ut dødelige teknikker som "Bølgehend" og "Stigende Dragehend" for raskt å gå inn i en spent tilstand av konfrontasjon.
I 1987 satte oppkomsten av Street Fighter fullt ut fyr på kampspill-manien i arkadene. Grafikken var på det tidspunktet fremdeles grov og pikselbasert, og karakterbevegelsene var litt stive. Likevel ble de klassiske figurene "Long" og "Ken", samt den magiske lydeffekten av "Fuel Consumption Root" (bølgeslagets uttale), det første inntrykket av kampspill for utallige mennesker. Senere tok "Kongen av kampspill 97" denne trenden til sin høydepunkt. De lilla flammene fra Åttens guder-tempelet og de røde flammene fra Kusanagi Jing ble ikke bare ikoniske elementer i spillet, men ble også trykt på elevers lærebøker og skoleartikler, og ble til og med en hemmelig kode for «å identifisere slektninger» blant venner – med bare ett spørsmål, «Kan du spille Åttens guder?», kunne to fremmede umiddelbart komme nærmere hverandre.
2、 Avhengighet: ikke bare «å spille spill», men også en «sosial ritual»
Tiltrekningen fra fighting-arkadespill ligger ikke bare i spillene selv, men også i den «offlinemessige sosiale arenaen» de skaper. I en tid uten smarttelefoner og før esports-direktesendinger ble populære, var fighting-arkadmaskinene i arkadesenteret de travleste «sosiale sentrene».
Denne 'sosialiseringen' her bærer med seg den reneste formen for 'konkurranselyst og respekt'. Hvis nybegynnere ofte taper, vil det alltid være erfarne spillere som frivillig gir fra seg sine plasser og lærer deg teknikken for "å gnide bevegelser" personlig: "Rist joystick nedover i en halvsirkel, deretter trykk knyttneve for å produsere Dragepunch" "De åtte guders solsikke-tre stil skal trykkes sakte, ikke vær redd"; hvis de møter motstandere av tilsvarende styrke, kan de spille kamp etter kamp, fra kvelden til langt ut i natten, helt til myntene tar slutt før de tar farvel. Før de går, avtaler de også å "finne vinneren i morgen samme tid". Det finnes ingen kompliserte sosiale skript, ingen virtuelle nettidentiteter – bare karakterkonfronteringer på skjermen og ærlig kommunikasjon utenfor. Å vinne blir rost som "teknisk geni", å tape blir trøstet med "du får nok til neste gang". Denne enkle og direkte interaksjonen har blitt en verdifull "sosial opplysning" for mange i barndommen.
I tillegg til 'konfrontasjon' inneholder fighting-arkadespill også mange 'samarbeidsminner'. Noen arkadespill støtter en tospillers lagmodus, som i "Three Kingdoms Chronicles" (selv om det er et nivåbasert spill, inneholder det kamp-elementer), der to spillere må samarbeide om å utløse ferdigheter og dele skade for å fullføre spillet med hell; Selv i rent konkurransepregete spill vil tilskuerne ubevisst «danne lag» – noen heier på spilleren til venstre, andre roper for spilleren til høyre, og hver gang det skjer en flott manøver, juble alle sammen. Glede over kollektiv resonans er noe som aldri kan erstattes av å spille spill alene hjemme.
3. Ived: Tretti år har gått, hvorfor er det fortsatt folk som står fast på det?
Spillindustrien har allerede blitt snudd opp ned: grafikken i konsollspill kan sammenlignes med filmer, mobilspill kan spilles når som helst, hvor som helst, og e-sportkonkurranser tiltrekker seg millioner av seere. Når man går inn i dagens videospillarkader, er det fortsatt mange som stopper opp foran kampspill-arkaden – det er unge i tjueårene, midaldrende spillere med barn, og til og med eldre personer med hvitt hår som av og til setter inn mynter for å gjenoppleve følelsen fra fortiden.
Noen sier at det er 'følelser' som har holdt det stabilt helt til nå. For de født i 1980- og 1990-årene er fighting-arkadespill en slags «tidsmaskin» fra ungdommen – så lenge du holder den kjente joystick-en og hører de kjente lydeffektene, kan du umiddelbart returnere til tiden da du med lommepenger skjulte deg inn på spillhallen. Alle minnene fra barndommen og vennskapene vil en etter en dukke opp sammen med tastetrykkene. Som en voksen spiller en gang sa: «Nå har jeg en Switch og en PS5 hjemme, men jeg ringer fortsatt av og til for å spille noen runder 'King of Fighters 97' i byen. Det er ikke fordi det er så gøy, men fordi hver gang jeg spiller det, husker jeg dagene da jeg som barn kjempet med vennene mine om joystick-en.»
Men bortsett fra følelser, er det 'uunnværligheten' av selve fighting-arkaden som er nøkkelen til dens langsiktige eksistens. I sammenligning med dagens spill som krever komplekse operasjoner og langsiktig investering, har fighting-arkadespill fordeler når det gjelder "lav terskel, høy respons": ingen behov for å lære komplekse systemer, ingen tid brukt på å forbedre utstyr, kan spilles med mynter, og et spill varer bare noen få minutter, med en klar vinner eller taper. Denne "umiddelbare tilfredsheten" dekker perfekt behovet for et raskt livstempo hos moderne mennesker. Samtidig kan dens "offline-motstandsattributt" ikke erstattes av online-spill – i online-kamper er motstandere skilt av skjermer, og man kan ikke kjenne motstanderens følelser; rett foran arkaden kan du se motstanderens skjelvende hender når de er nervøse, og høre deres rop når de er oppspilte. Dette "ekte interaksjonsfølelsen" kan ikke tilbys av virtuelle nettverk.
4、Arv: Fra "spillehall" til "kulturelle symboler", den nye livet til kampspill for arkader
I dagens kampspill for arkader er ikke lenger bare "underholdningsverktøy", men har blitt et unikt "kulturelt symbol". Ved mange nostalgi-tematiske utstillinger i byer, er det alltid flere klassiske kampspill for arkader som vises og som besøkende kan prøve gratis; Noen restauranter og kafeer bruker også arkadespill som dekorasjon for å tiltrekke seg nostalgiske kunder; Og selv i enkelte filmer og TV-serier har kampspill for arkader blitt en standardinnstilling for "ungdomstema" – i "Året i full fart", ble scenen med Chen Xun og Qiao Ran som spiller arkadespill i spillehallen et felles minne for en generasjon.
Enda mer overraskende er at yngre generasjoner gradvis aksepterer denne 'retrotrenden'. Mange født etter 2000 vil prøve kamparkadespill på videospillarkader ut av nysgjerrighet; noen spillklubber ved universiteter arrangerer også kamparkadekonkurranser for å gi klassiske spill nytt liv på nye måter. Som en spiller født etter 2000 sa: "Første gang jeg spilte 'King of Fighters' var fordi pappa tok meg med dit. Nå går jeg til arkaden med klassene mine for å konkurrere. Selv om mine ferdigheter ikke er like gode som pappas, synes jeg at denne ansikt-til-ansikt-spillformen er mer interessant enn online-svartelistingen"
Fra sin tidlige fremvekst på 1980-tallet, til sin landsdekkende popularitet på 1990-tallet, og nå til sin nostalgi og gjenfødelse, har fighting-arkadespill gått gjennom tretti år med høyder og dyp. Det er kanskje ikke lenger «hovedstrømningen» i spillindustrien, men det vil alltid være en «spesiell eksistens» i hjertene til utallige mennesker. For det bærer med seg ikke bare en periode av spilletid, men også minner om ungdom, vennskap og lidenskap fra flere generasjoner – så lenge joystick-en fortsatt kan trykkes og knappene kan aktiveres, vil dette minnet aldri tone bort.