Mladenačka sjećanja od boksa do mesa: Zašto su borilačke arkadne igre u arkadnom gradu bile popularne već trideset godina?

1. Prvi susret: 'Čarobna kutija' u tamnom kutu
Za mnoge rođene u 1980-ima i 1990-ima, scena prvog susreta s borilačkim arkadnim igrama još uvijek može biti jasna kao jučer. Mogla je biti to "igraonica" u koju su se provlačili nakon škole, dvije neugledne mašine u kutu trgovačkog centra ili privremeni igrački štand postavljen na vašaru – "kutija" u kutu s osvijetljenim ekranom, koja je uvijek lako privlačila pogled.
Početna privlačnost često proizlazi iz najintuitivnijeg "osjećaja konfrontacije". Za razliku od igara za jednog igrača koje se oslanjaju na "samostalne izazove", borilačke arkadne igre rođene su s genom "ljudskog natjecanja": bacite kovanicu, odaberite svog omiljenog lika, a protivnik može biti stranac ili prijatelj iz istog razreda. Nema potrebe za složenom pripremom zapleta niti dugim objašnjenjima pravila. Jednostavno upravljajte kretanjem lika putem džojstika, koristite tipke za šake i noge kako biste stvorili kombinacije, a zatim otkrijte smrtonosne tehnike poput "Val šaka" i "Uzlazni zmaj šak" da biste brzo ušli u napeto stanje konfrontacije.
Godine 1987., pojava igre Street Fighter potpuno je zapalila oduševljenje borilačkim arkadnim igrama. Tada su grafike još uvijek imale grubu pikseliziranu stilistiku, a pokreti likova bili su pomalo kruti. Međutim, klasini likovi "Long" i "Ken", kao i čarobni zvučni efekti "Potrošnja goriva korijen" (izgovor valovitog udarca), postali su prvi dojam brojnih ljudi o borilačkim igrama. Kasnija igra "Kralj boraca 97" podigla je ovu pojavu na vrhunac. Ljubičaste vatre Osam božanstava i crvene vatre Kusanagija Jinga postale su ikonični elementi u igri, ali su se također pojavile i na udžbenicima i priboru za učenje, a čak su postale tajni kod za "prepoznavanje rodbine" među prijateljima – jednom rečenicom poput: "Znaš li igrati Osam božanstava?", dva stranca mogla su se odmah približiti.
2、 Ovisnost: nije samo "igranje igara", već i "društveni ritual"
Privlačnost arkadnih igara borbe leži ne samo u samim igrama, već i u "offlines društvenoj areni" koju grade. U doba bez pametnih telefona i prije nego što je streamanje esports sadržaja postao popularan, borbeni arkadni automati u arkadnom gradu bili su najposjećeniji "društveni centri".
'Druženje' ovdje nosi najčistiju 'konkurenciju i poštovanje'. Ako početnici često gube, uvijek će postojati iskusniji igrači koji dobrovoljno ustupaju svoja mjesta i ručno vas uče tehnici "izvođenja kombinacija": "Protresite džojstik prema dolje pola kruga, a zatim pritisnite pesnicu da izvedete Uzlazni zmajev udarac" "Sunčokret tri stila Osam bogova treba pritiskati polako, nemojte se žuriti"; ako susretnu protivnike jednakih sposobnosti, obojica mogu igrati partiju za partijom, od večeri sve do kasno u noć, sve dok im ne nestane kovanica prije nego što se pozdrave. Prije odlaska također će se dogovoriti da se "sutra u isto vrijeme vrate kako bi odlučili pobjednika". Ne postoje složeni društveni scenariji, nema virtualnih online identiteta, samo sučeljavanja likova na ekranu i iskrena komunikacija izvan ekrana – pobjeda donosi pohvalu kao "tehnički genije", poraz prati utjeha „vrati se sljedeći put“. Ova jednostavna i izravna interakcija postala je dragocjeno "društveno prosvjetljenje" za mnoge u njihovom djetinjstvu.
Osim 'konfrontacije', borilačke arkadne igre sadrže i mnoge 'suradničke uspomene'. Neke arkadne igre podržavaju način igre za dva igrača, poput u igri "Three Kingdoms Chronicles" (iako je to igra s razinama, uključuje i borilačke elemente), gdje dva igrača moraju surađivati kako bi ispaljivali vještine i dijelili štetu kako bi uspješno završili igru; Čak i u isključivo natjecateljskim igrama, publika koja gleda nehotice se 'udruži' – neki navijaju za igrača s lijeve strane, neki za igrača s desne strane, a svaki put kada dođe do izvrsne akcije, svi zajedno kliču. Veselje kolektivnog rezonanciranja nešto je što nikada ne može zamijeniti igranje igara nasamo kod kuće.
3、 Upornost: Prošlo je trideset godina, zašto ih još uvijek ima onih koji stojno čekaju upravo to?
Industrija igara već je okrenuta naglavačke: grafika konzolnih igara usporediva je s filmovima, mobilne igre mogu se igrati u svakom trenutku i bilo gdje, a natjecanja u e-sportu privlače milijune ljudi koji ih gledaju. Ušavši u današnju videoigraonicu, još uvijek možete vidjeti mnogo ljudi koji zastaju ispred borilačke arkadne igre – tu su mladi u dvadesetim godinama, sredovječni igrači s djecom, pa čak i poneki stariji ljudi s bijelim kosama koji povremeno ubace kovanice kako bi ponovno osjetili doživljaj iz prošlosti.
Neki kažu da su to 'emocije' koje su ih do sada držale pri tom. Za one rođene u osamdesetima i devedesetima, borilačke arkadne igre su 'vremenski stroj' mladosti – čim uhvate poznati džojstik i čuju poznate zvučne efekte, odmah se mogu vratiti u vrijeme kad su sa džepnicom u ruci tajno ulazili u igraonicu. Svi uspomeni iz djetinjstva i prijateljstva jedan po jedan će se pojavljivati s pritiskom tipki. Kao što je jedan sredovječni igrač nekada rekao: "Sada imam Switch i PS5 kod kuće, ali još uvijek povremeno nazovem prijatelje da odigramo nekoliko partija 'King of Fighters 97' u gradu. Nije zato što je toliko zabavno, već zato što svaki put kad je igram, sjetim se dana kad sam kao dijete borio za džojstik s prijateljima."
No osim emocija, 'nezamjenjivost' same borilačke arkadne igre je ključ njezinoj dugoročnoj egzistenciji. U usporedbi s današnjim igrama koje zahtijevaju složene operacije i dugoročna ulaganja, arkadne borilačke igre imaju prednosti "niskog praga i visoke povratne informacije": nije potrebno učiti složene sustave, nije potrebno trošiti vrijeme na nadogradnju opreme, mogu se igrati uz korištenje kovanica, a jedna igra traje samo nekoliko minuta, s jasnim pobjednikom ili gubitnikom. Ovo "trenutačno zadovoljstvo" savršeno zadovoljava potrebe modernih ljudi za brzim ritmom života. Istovremeno, njihova "oflajn sukobna narav" ne može biti zamijenjena mrežnim igrama – mrežne bitke razdvojene su zaslonima, te se ne mogu osjetiti emocije protivnika; ispred arkadne igre možete vidjeti drhteće ruke protivnika kad je nervozan i čuti njegovo vrištanje kad je uzbuđen. Ovaj "stvarni osjećaj interakcije" ne može pružiti virtualna mreža.
4、 Nasljeđe: od "Igre sala" do "Kulturnih simbola", novi život borilačkih arkadnih igara
Današnje borilačke arkadne igre više nisu samo "alati za zabavu", već su postale jedinstveni "kulturni simbol". Na mnogim nostalgičnim tematskim izložbama u gradovima, nekoliko klasičnih borilačkih arkadnih strojeva uvijek je izloženo kako bi posjetitelji mogli besplatno isprobati; Neki restorani i kafići koriste arkadne igre kao dekoraciju kako bi privukli nostalgične goste; Čak su i u nekim filmovima i TV serijama borilačke arkadne igre postale standardna značajka "tema o mladosti" – u seriji "Godina u žurbi", scena u kojoj Chen Xun i Qiao Ran igraju arkadne igre u igralištu postala je kolektivno sjećanje jedne generacije.
Još iznenađujuće je da mlađa generacija postupno prihvaća ovaj 'retro trend'. Mnogi rođeni nakon 2000. godine pokušat će igrati borilačke arkađe u video igrama iz znatiželje; neki studentski igrački klubovi također organiziraju natjecanja u borilačkim arkađama kako bi klasične igre oživjeli u novim oblicima. Kao što je rekao jedan igrač rođen nakon 2000., "Prvi put sam igrao 'Kralj boraca' zato što me tata odveo tamo. Sada idem u arkađu s kolegama iz razreda da se takmičimo. Iako moje vještine nisu toliko dobre kao one mog tate, mislim da je ovaj licem u lice način igranja zanimljiviji od online blokiranja"
Od svog ranog pojavljivanja u osamdesetima, preko sveopće popularnosti u devedesetima, pa sve do nostalgičnog povratka i obnove, borilačke arkadne igre prošle su kroz trideset godina uspona i padova. Možda više nije 'glavni tok' u igračkoj industriji, ali će uvijek ostati 'posebnim postojanjem' u srcima brojnih ljudi. Jer nosi ne samo jedan dio igranja, već i uspomene na mladost, prijateljstvo i strast iz više generacija – sve dok se joystick može pomicati i tipke pritisnuti, te uspomene nikada neće izblijedjeti.